我也知道心虽然是中心，
却不长在身体的正中央。
它天生是“偏心”，长在胸腔的左侧，
所以与谁相抱，都不可能心心相印。
妻四十四岁九那年，有一阵月事不来，原以为更年期到了，却又发现伴随恶心的现象。
陪他去妇产笠检查，坐在外面等，隔不久，医生招手，要我进去。
“恭喜！你太太有了。”医生说。
两个月过去了，有一天在宴会上，我得意地报告“老蚌将生珠”的消息，大家不信，正巧那位医生在座，我就对他挤挤眼。
“是真的！”医生笑笑，“不过还小，还没听到心跳。”又隔几个月，妻居然小产了。
转眼三年过去了。我一方面伤怀，没能保住那个孩子，一面常想那天宴会上医生的话。有一天碰到他我忍不住问：“其实当你就没听到心跳的时候，已经怀疑孩子保不住了，对不对？”
他没答话，拍拍我，点了点头。
他的答复，非但没使我伤心，反而令我释怀了。
“没有心跳，表示那小生命还没形成，所以妻失去的只是个胎，不是胎儿。”我自我安慰，只是接着又想：
“受精卵一天天地长大到底要到哪一天，那小小的心脏才会开始跳动呢？是什么力量便它开始跳？”
我的眼前呈现一个小小的娃娃，眉眼都未成形却已经有了一颗心。突然，对阵心颤一下，又颤一下，抖动、再抖动，怦！开始了第一次搏动。
多么伟大而令人欣喜的一刻啊！仿佛混沌未开的宇宙，突然得到了天地间的某种消息，灵光乍现，诞生了第一个生命。
那使心脏开始跳动的神奇力量，或许就是来自上天的“因子”吧1
因子是“因”，是“子”，也是个灵，从前世到今生，，飘游天地之间，就在那无比巧合的瞬间，进入等待的胚胎，成就一个生命。
心开始跳了，生命被肯定了。
大概每个初做父亲的人，都曾在医生的协助下，听过小小的胎音：怦！怦1怦！像是从另一个世界传来，使父亲的心，也快速地跳动。
生产时，那心音就更重要了。当胎儿的头顶已经可见，却又难产的时候，医生会把观测器的电线，接在胎儿的头上，随时注意心中的变化。有没有缺氧？有没有脐带缠颈？要不要紧急剖腹？
那小小的心终于降临人间用自己的心脏把血液打进肺脏，再打进身体的每个角落。
这是一生的职责，没有一刻能终止的工作。一生如果七十年，它得搏动四十亿多次，运送九千万加仑的血液，直到列的那一刻。
我们的生命，就心这心跳开始，也心那心跳结束。
或许正因此，无论哪个民族、哪种语言，都心“心”为中心。心是精神、是灵魂、是情、是爱，是最重要的中心点，是最真实而宝贵的地方。
明明是脑里想，我们要说“心里想”；明明人人都有真的心，偏强调自己才是“真心”。
摸索着，它一下下告诉我们的手；躺着，可以听到它的搏动。心总提醒我们，它存在、我们存在、生命存在。
记得学生时代，解剖青蛙，最惊人的，就是那颗跳动的心：“原来青蛙也有心。”
也记得以前养小鸟，把小鸟抓在手里，热热的，感觉一相映成趣狂跳的心。它跳得快，我也跳得快。用我的心猜它的心赶紧放回笼子。
原来个个动物，都有心。大象有、老鼠有、鱼有、鸟有、虫有。它们的心可能长得跟我们不太一样，但是无论如何，它们的体内都有个小小的机器，一下下地搏动。
我常对着窗外的树林，想小时候看过的一部神话影片，每个生物都有一颗会发出红光的心。有人捧在手上，有人藏在家里，还有人放进玻璃盒子。
于是我想，如果这树林里，每只小鸟、小虫、小松鼠的心，都会发亮，到了夜晚，多有意思！那么多小小的红心，随着心跳，一闪一闪的。
我猜想，它们的心，虽然跳得有快有慢，但在这“宇宙的交响乐团”里，还是心心相连。每个生物，即使是植物，都有一颗心，跟宇宙的律动共鸣，感觉时光的过往。
我也相信没有心中的感觉，就没有音乐的节拍。
每次听音乐，尤其是节拍强烈的热门歌曲和原始部族的鼓声，都觉得那咚咚的音响，渐渐与我的心结合，随着心的搏动，注入全身的每个细胞。
于是，我想，当风声、鸟声、水声、虫声，正好跟我们的心跳相响应的时候，会不会也是我们最快乐的一刻。
“人有心，天地之间也有个心。”父亲生前常指着天上的星星对我说，“天地没心，就没有天地了，所以每颗星星都听那个心的话。”
他从没指出在那星海之间，什么地方是“天地的心”。
但是，每次看到墙上的广告，有个圆，无论那是圆圆的车轮或圆圆的月亮，他总会带我走近些，说：“你找，看在那圆的中间一定有个小点子。每个画广告的人，都要先定个心，才能画出那个圆。”
我每次都找到那个小小的“心”。
父亲过世四十年了，我曾经因为甲状腺功能亢进，而心脏出问题；也曾经因为知交的负心，而碎了心。
我也知道心虽然是中心，却不长在身体的正中央。它天生是“偏心”，长在胸腔的左侧，所以与谁相抱，都不可能心心相印。
但我常想起父亲的话——
人有心，天地有心。
要画个漂亮的圆，先定下一个心。
书书网手机版 m.1pwx.com