「你有没想过离开台北？」他趴在方向盘上侧身问我。
我迟疑了片刻，然后摇头。
「那我上来台北工作好了。」他用宣示意味浓厚的口吻说。
「我不可能搬出去住的。」
他脸上掠过一抹失望的神情，音乐恰好结束，他伸手按了下键，相同的歌曲再度播放「我没要你和我住一起，只是见面方便。」他急着解释。
「台北生活不容易，别忘了你还有车贷跟房贷。」
「嗯。」他看了我一眼，像是同意也像莫可奈何。
「我去买饮料，你在车上等我。」
之后，凝重的气氛一直挥之不去。我想起那次南下时的情形。
刚在车站下了车，远远便望见他身影，脸上带着喜悦满足的笑。那天我特地穿了他送我的白色针织毛衣，嘉义和台北不过百里之遥，闷热的感觉却仍像初夏。
「很热吧？」他开心的问。
「不是叫你不用来等，到了再打电话给你？」
「反正没事；你穿这样很好看。」他像看见信物般，全身散发着满足的神采。
「你换新车？」
他微笑点头，然后系上安全带。
车子缓缓驶离市区，人潮和热闹的街景全部往后退。经过两旁皆是稻田的区块，人车逐渐稀少，眼里只剩绿油油的印象，最末在离河旁不远的公寓社区停车。
我跟着他的步伐爬上三楼。
「除了我姊，你是第一个访客。」他顺手打开音响，流泄出的还是林慧萍的歌声。
「以后你来，就不怕没地方住了。」他笑着说。
我没有答话。放下简便的行李，坐在沙发上，却没有丝毫轻松的心情。
两天一夜的短暂旅途，除了外出到市场购物，还去了市区一家咖啡店闲聊，其馀时光都在他新居渡过。处处可见他为两人生活的细心安排，时间以悠闲自在的姿态流逝，有时他会提起对未来生活的想望及规划，我虽在那里头，也对当下的一切十分满意，感动与惊惶两种感受，奇异般以共存而矛盾的面貌不时浮现。不过我知道，我无法给他肯定的答复，即便是善意的谎言也说不出口，我的答案只能以沉默对应。如果他深切思考，应该可以明白沉默代表的意义，绝无默许的成分，是他接收讯息的频率错了吗？
对我而言，不管就形式上或意义上，那接近一次愉快的旅行。抵达目的地之后，便意味着再出发的离期亦近，再美再不舍，还是得离开。感情没有给予我像他一样的决心和毅力，我依旧心虚，想逃的念头越来越浓，像离家后必定会油然而生的思念。跟眼前的风光是否明媚？给人满足或遗憾的感受，并无任何关联。
我想那算是亏欠。或许一开始我便背叛了他的计画。我不是那个在他架构世界里可以和他携手度日的人（虽然彼此的信念相同，不过对象可能错了），现实的考虑固然是主因，真正的症结却是我不想为他放弃一切。而他则以实际行动证明他可以。
事实最终的结果显然和彼此相契或了解的程度，没有直接关系。感情里不平等的对待很残忍，多情痴心的往往只能愿赌服输。所谓的命运，大概类似这样的东西吧！
我在回忆里试着厘清过往的心情。脑海中则浮现陈和小志的笑容，他们也许更能感受到情爱里彼此该有的浓淡起伏。平淡不是不好，只是总给人缺点什么的难以满足与不真实感。在没有共同面临生活中的种种无常与阻碍之前，平淡而甘之如饴的体会，有违爱恋中经常该有的狂喜狂悲宛如风暴般的不可预期。
习惯是经由与时间对抗、自我意志折衷、妥协后的新生产物。寄生于时光，也因为岁月的喂养而悄然茁壮。起因于不安定感无法收伏，未必有益身心但至少无明显伤害的自疗药方。爱情无须靠习惯收拢，那既不是唯一的出口，也非美丽、狂野而具生命力的爱情该有的原始样貌。
觉得浑身闷热时便醒了。身旁没有人。窗外沐浴在一大片亮光之中，搞不清究竟几点了？晃到浴室盥洗，不小心又和狭矮的天花板撞个正着，顿时头昏眼花。
「哇！有没怎样？很痛吧？」你从客厅角落传来惊呼，然后轻敲着浴室的门。
「没事。」我用手掌反复压揉着头顶。
走出浴室时，你已将行李收拾好，一副准备就绪、等待出发的样子。
「先去我大哥那边坐一下。我们去市区吃饭，然后慢慢开回台北。」
「嗯。你不跟你爸妈说一下？」
「说过啦！他们去田里忙了。」你提起行李顺手关上大门。
「这样会不会很没礼貌？」
「不会啦！」你笑着说。
在你大哥家闲聊的同时，才知道你大嫂特地到市场帮我买手工面线。我那天晚上谈话不经意提及我妈颇爱吃面线，没想到她牢记在心。塑胶袋里的重量和我心中的感受相同，沉甸甸的着实感。
「免啦！拿回去吃。」你大嫂不收我钱：「家伟就麻烦你了。」
你在市区一家专卖鸡肉饭的小店门口停了车，正午用餐的时间已过，顾客依然川流不息，挂在墙上的电风扇不停转动吹送着，我们冒着汗吃着鸡肉饭和香菇肉羹。你儿时记忆里的奢侈美味。
「吃饱的感觉真好。」
我看着你满足的神情。你冒着热气坐进车内发动引擎、开了冷气。「等一下再进去，我去买饮料。」
回程的风景没有太多特别之处。我陪着你聊天，看你的眼色递上槟榔，临近收费站时准备好回数票，平凡畅快的归途，平淡愉快的心情。
「你要是想睡就眯一下。」
「我虽然不会开车，不过可是个好乘客。」
「嗯，我知道，小建建最棒了。」你注视着前方，笑着说。
「干嘛叫我小建建。」突如其来的亲腻绰号，我有点想笑。
「没啊！帮我点根烟，谢谢。」
我迟疑了一下。当我看着你张口含住香烟的同时，心里想着：「这应该算是间接接吻吧！」心底泛着涟漪般的窃喜，而你神情并无异样。
我想着我们之间认知与感受的差异究竟是什么？纯粹只是我想太多了，也许吧。窗外的天色，随着逐渐北上慢慢灰黑，一大片乌云静滞，快下雨了。
「小建建，我们直接回家，还是你想去哪？」
「你不累啊！明天得上班了。」
「难得有空，看你想去哪载你去。」
「是你想玩吧？」
你想了片刻：「那我带你去钓虾，顺便解决晚餐。」脸上有孩子般单纯的笑。
「司机比较大，你决定。」
体会过虾子上勾时，那稍纵即逝的微妙手感。吃着单以盐巴调味的原始美味，看着你畅饮啤酒时的满足。我们又钓了好多，预备带回家日后当宵夜。
停好车，你从后车厢搬出一大箱蔬果，拿着行李。我则提着那袋面线，和依旧活蹦乱跳的泰国虾。在我们并肩拿出钥匙打开大门的那一瞬间，我突然有了我和你之间好像有什么已经改变的奇异感受，难以形容，但接近幸福的临界点。至于失落，当然也有，我总觉我和陈也走到了分叉点，不可能在一起了。
书书网手机版 m.1pwx.com