一直同在一个城市里，我们却从未遇见过。你辗转从其它同学那边得知我的电话；接到你来电时，我根本无从辨认，我们不过是曾经熟识过而今是全然陌生的两个人。我多少也猜出你找我的几种可能：你即将结婚了？要不便是可能要借贷；不然就只剩下拉保险或找我做直销两种可能。许多久未连络的朋友，通常选择这样的开场白出现，我遇过很多次。比较惊讶的是，原本我早已把你归类和一般人相同的待遇。我没有欣喜的情绪，反倒是警觉多了些，还多了点冷眼旁观的味道。质朴果然非我天性，过往的一切似乎既不能代表什么？也不能保证什么。
再见面时，你正处于你人生中境况最差的期间。除了还保有一份稳定的工作，其它几近一无所有。外头有不少债务，起因于你开了一家服饰店让她经营，也投资不少金钱在你朋友的事业上，不过全都有去无回。你未改初衷一直深爱的那个人最后选择离你远去，而你房租租约即将到期，却没钱可缴。听完这些，我知道自己无法全身而退，终究得伸出援手。
我置身在你狭小而闷热的顶楼加盖租屋处，位于拥挤巷内的一栋老旧公寓。屋内简陋而凌乱，散落的酒瓶和开启过后的罐头满地都是，说明了你的状况比我想象中更潦倒，我心底一阵凄凉。随处可见她存在过的痕迹，你一边收拾东西，陷入回忆里的表情依旧深刻，证明你对她的爱，无悔无尽却也傻得可以，我无言以对。
爱情都有令人喜悦的面貌与姿态，只是凋萎无情时往往等同末日。
你看着西装笔挺的我，不要我帮忙整理，我只好拿起扫把略尽心意。当你脱掉衬衫上身**时，我在你身上寻不到记忆里曾经令我迷恋的身影，越努力却越失望。你明显老了也沧桑了。你不过大我一岁，但随光阴流转，十多年过去了，很多事都变了。
我冒着汗一边看着你，在内心深处开始追悼并纪念我的那一段青春恋曲。恍惚中却难以说服自己，也许我的爱情也不脱以貌取人的肤浅，跟大多数人没有两样。只不过因为必朽，所以才衬出回忆里你不朽的位置，那一刻，我的心死了一点点。久别重逢没有带给我安慰，却印证了岁月的残酷其实无处可躲。
大致收拾告一段落，你带了简便的衣物，开车和我一同回家。我们在路边摊买了面切了些小菜，你则绕到便利商店买啤酒，我想你借酒浇愁的日子应该会持续一阵子。
回到家，我爸特地下楼来看你。我很讶异他对你还有印象，一眼便能看出你是谁？而我心里的那个你，虽然就在我身旁，我却不愿甘心接受。明亮中，仔细看着你，发现所有曾经存在过的**全都灭绝，我在回忆里忙着穿梭不停搜寻，结果却只觉得自己可笑，回忆既无辜又悲哀。空气里充满着沉默的因子，我们或许太疏离了，以致不知该从何说起。也可能彼此都还怀抱着当年那个熟悉的印象，默契还在，所以什么都不必多说，一路寂静到底，宵夜索然而无味。
你带着酒味洗完澡后便呼呼大睡。我的短裤你穿不下，你同我印象中的一样，只着内裤入睡，丝毫没有改变。我痴望着你，对照着回忆，我对眼前的一切还不适应，我需要时间来抚平美梦惊醒之后的遗憾，我想你大概不会懂的。冷气一直开着，我抓起凉被盖住你腹部，看了一会书，然后关上灯，在黑暗中继续整理我的情绪。
当我们再次回到你租屋处，可以带走的东西不多，大半的东西不是丢弃便是留在原位。我房间的空间有限，再则我也不希望有任何物品令你触景伤情，于是我坚持，接近铁石心肠般一律拒绝。最后你能带走的，只有你自己的一些衣物，和你对过往的不舍及回忆。至于你的眼泪，我虽动容，却不觉得值得。
我们上班的作息不同，你总是比我早起，而我则面临一大早便得惊醒的懊恼，以及当我在家时你必然也在的处境。我们共享一个衣橱、卫浴、电脑等，某种程度而言，我总有**不保的疑虑，觉得自由受到限制，额外的快乐却有限。我担心我尚未下班而你已到家，却不好意思上楼吃饭；也烦恼你一个人会觉得无聊；或是身上没钱却绝口不提，遇到假日如何安排？光是想到这些，便经常没完没了，把自己搞得很烦。
我不禁联想，同居生活似乎不便利的居多，要是无法包容又没办法睁只眼闭只眼，我想很难持续；而我真心认为也深切察觉到，我比较适合也可能注定自己终将孤独一个人过完一辈子，那算是美事还是恶运？我不愿多想。
我尽可能将所有不便或是不快隐忍不说，一方面是个性使然，另一个主因，也因为对象是你吧！我的回忆纵有不堪，却毕竟存在过，尚未入土化作尘泥。而有些时候一些琐事，仔细想想也没什么大不了。与其花心思在蕴酿情绪上，然后宣泄，带点半威胁性的挑衅获致双方谈判空间，进而终有一方妥协，我向来对这样耗费精神的行动缺乏兴趣，宁可吸口气，当它船过水无痕。我不爱情绪紧张的氛围，也明白人经常会在忿怒中，说出让别人难堪，令自己后悔的恶毒话语。所以我再生气，不是沉默，便是转身离去。
而你总有你面对问题时的解决方式及步调。
在我去过你公司之后，你的同事调侃你和我看起来完全不像是同学，你笑说不知道我是怎么保养的？那天之后，你又恢复了睡前做伏地挺身外加仰卧起坐的习惯，偶而兴起，还会在院子里打拳踢腿，开始认真运动重塑身形。尽量不喝酒，只在你自认感觉畅悦心情愉快时，轻声并试探性的问我要不要一起喝一杯？天微冷时，我应允的机率多些，你脸上便有满足的笑，只是我把啤酒改成威士忌，却好像更对你胃口。
你下班时，会开车到我公司楼下等我。遇到我必须加班很晚时，你便会找地方停好车，在车上先小睡片刻。除了你比我早起出门的清晨时分，以及各自工作的时刻，我们又以形影不离的方式生活并存在着，彷佛时光倒流。我因为习惯而接受一切，过往和现实的差别模糊了。你曾经消逝在我记忆里的点滴，顺着时针逐步重建。我清楚知道我内心的改变，有快乐也有不安，和学生时代相同，我还是什么也无法跟你说，我依然不确定，你在我情感里可能扮演的角色，我只知道，你不会是属于我的。
你约莫也感觉到我谈恋爱了。我总是收到信时，有难以遮掩的喜悦；老在临睡前，走到庭院窃窃地讲一通时长时短的电话，在无线通讯刚开始，手机被视为奢侈品的那个年代。
我知道你纳闷却从来不问。在所有可能空闲的时间里，你都在我身边。那样的感情太隐秘，深暗到你难以理解，而我则只字不提。
那次和你一起南下返家过节，你说你家人都很殷切希望看见我。我特地请了假，以便我们提早出发延后北上，错开返乡过节的可怕拥塞。我没特别要求，只希望经过中部时，顺道去拜访一个朋友。
我们约在市郊的一个庭园咖啡，在门口三人见了面，而后你便推说你有点累，想在车上眯一下。我和陈迳自找好座位坐下，一个座落户外，四周栽满竹子的位置，那天天气闷热，欲雨而未雨，天空一大片灰黑。
陈不相信你是我同学，所以更难相信你我同住却毫无瓜葛。我一方面得意他对你的醋意，间接证明我和他的情感在面对遥远距离时，依然屹立不摇，至少还存在着。然而面对他的质疑，我的答复固然是事实，但心底却也迷惑，不实际的奢望没有彻底幻灭，虽然奄奄一息近似无望，却又充满无限生机。我据实对陈说了，我对你那段学生生涯过往单纯的爱恋，当作秘密心事般与他分享，而他似乎并未释怀，反而更凝重。
「你想太多了，他不是。」我以这句话作为终结，脱离三人纠缠而彼此都不想多谈的话题。
那天的会面，没有我意想中的甜蜜，陈赶着要回公司，步出餐厅门口时，天更黑了，他在远处向我挥手道别，神情却十分落寞，我自然也快乐不起来，被误会不获谅解的阴影在心中挥之不去。
当我寻到你车子时，你还在睡梦中。沿途我话说的很少，只在发现你槟榔吃完时，才问你一句：「还要不要？」我们在天将黑时到达你家，四周是一片空旷休耕的田地，只有几畦疏菜环绕屋子附近，好宁静偏僻的地方。
我看不出你爸妈和你相似的地方，只有朴实的气质约略相同；他们惯于劳动，除了黝黑，岁月的刻痕也远比我想象中深刻，背都有些驼了，因此看起来个子更小。你是个孝顺的孩子，车才刚停好，连衣服也没换，便赶着搬东搬西，忙进忙出。我只能站在一旁远远望着，化作场景里一个无用的道具，对你的好感，无形中又添了几分。
用餐时，你妈热心的挟了大量鸡肉及菜肴放进我碗里，你只是对着我笑。我当然明白我怎么看都像是个外地人，无法融入，唯一能作的，便是不违背你家人的盛情，努力吃完那顿饭，然后和你一同陪着你父亲，坐在院子里，抽着浓烈的黄长寿烟。你爸话好少，只是不断向我致谢，在台北所为你做的一切，还拜托我要好好看管你，要是发现你又沉溺赌博，请我打电话告诉他，我看着一副受教而沉默的你，惊讶的一边点头承诺。
第一次看见你在昏暗灯光下洗碗的样子，伯母就站在你身旁，说的是类似的话，不过话语里更多是透露出望你早日成家的期望。后来你妈也取笑你，我看起来就比你聪明也年轻许多，怎么我们会是同学？气氛自此轻松许多，你妈随后整理好许多疏菜，要你送去你大哥家，顺便载我到北港晃晃。
驶离你家的一大段路程，沿线灯光寥落，跟在黑暗中没有两样。我知道你心情沉重，于是就让寂静持续，把视线望向窗外。行经一家便利商店时，你突然停了车。回来时，带着一罐可乐，然后用有点哽咽的口吻：「谢谢你，你辛苦了。」那一刻，我不确定也不清楚，你说的谢谢是指哪件事？不过心中的感动丝毫未损。我拉开瓶盖，要你先喝，你笑着的眼，却有盈盈泪光。那一幕，直至今日甚至很久很久之后，我也不会忘记。
到了你大哥家，楼下是自营的眼镜店，北港朝天宫就在附近。你大哥跟你有点像，净白而轮廓明显的脸，同属骨架粗肌肉匀称而发达的类型，中年发福在所难免，和你戴着相同款式的银边眼镜。他殷勤的泡茶请我们喝，你大嫂则切出一大盘水果端出来，你的三个外甥，见到你便像看见孩子王，急忙便把你拉到电脑旁，兴高采烈的说个不停。
起初，我有点不太自在，我没有到别人家作客的经验。你家人相处的模式与气氛，坦率而直接，有种原始的热力。我家则是内敛，在合情合理的区块中摆动，没有浓烈的原味，温度有点冷。所幸，他们一开始便对我心存好感，因为你的缘故。我的礼貌不至变成虚假，寡言纯粹也只是因为怕生。
店门关上之后，你大嫂哄完小朋友入睡。你大哥换上新的茶叶，继续喝茶，你视长兄为父，态度敬畏，只是静静坐着。然后你大嫂拉了椅子坐近，直接询问你事情后来怎么处理，神色有些严厉。我直觉认为我或许不在场比较好，打算避开先到外头闲逛，才刚站起身，你大哥便似乎明白我心意，直接喊我名字，示意我坐下。彷佛我也是你家中的成员之一，而你大概还在整理思绪，不知道从何说起。
我当然知道你大嫂所指的事，便是你在外头的债务。于是帮你说了，我先借给你多少钱，一共跟了几个会，加上你薪资包含年节奖金，扣掉你开销，每个月应该还有多少结馀，偿清债务的期限最多不会超过两年。你坐在一旁没有出声。而你大嫂不愧是家中掌管经济的幕后操手，马上也算出这中间几个入不敷出的环节；我只好据实以告，我会先垫，届时等你宽裕时，再慢慢偿还。
然后是一阵寂静。我们要回家前，你大嫂把你叫上二楼，而你大哥则用着欣慰感激的口吻向我道谢，彷佛你以往在台北交的朋友都是凶猛野兽，只会将人生吞活剥之后还不吐骨头。我那时的感觉很复杂，不知道该说什么。
待你下楼时，你勉强对着我挤出笑容。向你大哥大嫂道别之后，我们驱车返家。你问我累不累？我回你晚上喝了太多茶，恐怕难以入眠。
停好车，轻声拉开大门，你带我到二楼房间休息，然后找了新的牙刷和毛巾递给我，接着带我到一楼浴室，示意我先洗，还提醒我注意高度小心撞到头。周遭灯光微弱，静到几乎可以听见自己的呼吸声；没有莲蓬头可淋浴，只好从铝制大脸盆里舀水出来，而且还是冷水。起身时，我还是不免撞到，发出轻脆的声响，当然也很痛。轮你去洗时，我望着房间的一切，一个老旧的衣橱，床上的枕头及棉被套的颜色也几乎淡到无法看出原来的图案。我忽然想起住宿时，偶而聊起你家生活的点滴，步鞋、肉类特别是鱼都算是奢侈品，电视则是直到小学五年级才拥有，你家最多的东西是西瓜。
那时我心里大半是存疑的，很难想象彼此的生活境遇如同天壤之别，我要的东西向来不缺，球鞋、背包、随身听，那时我还疯狂爱买唱片和书。而今亲眼所见，我大概可以体会那时不经意自你眼中流露的羡慕表情原本都是真的。也知道在生活中对我而言的一些基本要求，在你眼中，可能算是挑剔。
难怪在我家，你总觉我妈的厨艺精湛，你一向来者不拒，都能吃得津津有味，而她长久以来面对供给食物自己儿子却不捧场的那一点遗憾，总算因为你出现，获得了安慰与补偿，脸上挂着满足的笑。她不只一次拐弯抹角的意有所指，你比较贴近她心目中儿子的形象。
书书网手机版 m.1pwx.com