第三十八章小镇
整个中学，我实际上都生活在那个只有一条街的小镇上。街很狭小，小镇也不大，可一条河却给人宽广坦荡的感觉。街与河并列，街矗立河边，街因此有了别致的韵味。街是古街，两层清一色的老木楼依山傍水。街很长，笔直地顺着河水延伸，仿佛要随河水流去似的。街两旁都是店面，卖着各种各样的东西，也做着各种各样的手艺。手艺很齐全，有很古老的，也有很新潮的，总的便很热闹。
这是一条热闹的街。由于街小，这边的人可以随时跟对面的人大声说笑。街不是交通要道，来往的车辆很少。最多的是自行车，但也往往推着走。街上的过客大都也是脸熟的，因此便总有招呼不时从店里冒出来，而街上便多有踟蹰的人。
这样的街自然是讨人喜欢的，特别是住在其中的人，他的体会便深刻得多。我有幸住了完整的七年以及零零碎碎的一些时光，怀想起来便不由得眷念万分。
我从初一年级开始就住在这条古老的街上。那时，父亲是裁缝，住的地方便是父亲租的半片店面。半片店面也可以住人，因为内侧有个木板围起来的小房间。饭是用“风炉”做的，小小的“风炉”不占位置，用的木炭也不会烟人。只是起火的时候免不了有些浓烟，但主人也不会多说什么。
父亲一般是不在店里的，因为那时做衣服的人不是很多，只是快到了年底，人们才似乎记起还要添置新衣裳，于是父亲便忙了起来。越到年底，活便越忙，有时便忙到除夕夜也没停。由于平时几乎没活可做，父亲便很少在店里住，只是农闲实在没事的时候，他才会在店里呆上一整天。说到底，他的任务更多还在于农田，他想偷懒，那我母亲是必定不会放过的。
这实际上也就是我父亲只租了半片店面的原因，而那个房间自然便成了我们兄弟寄居的所在。那时，我家四兄弟实际上都住在小镇这条街上。我大哥还在当学徒，学的是理发这门历史悠久的职业。那时一般要学两年，比我父亲学裁缝时约定俗成的三年略好一点，但依然要天天挑水，就像少林和尚的必修课一样。学功夫首先要学做人，帮助师傅做各种各样的家务是理所当然的。
我大哥的师傅个头很矮，大家也都习以为常。他很乐观，并不自卑，学到的手艺也常常超过别人。就理发而言，他的名声在小镇是人人皆知的，就像他的个头极为知名一样。实际上，他是个多才多艺的人，他精通好几门手艺，且几乎都是无师自通的。我大哥投靠在他的门下自然不会自卑，相反，还有种荣耀的感觉。因为，要当这个“矮子师傅”的徒弟还是很不容易的，且不说他一般不收门徒，单说他对门徒的苛刻要求，一般人就难以忍受。
我大哥能忍，自然也就能讨师傅喜欢。到了第二年，师傅已经把大哥引为朋友了，于是，有了打牌，有了吃喝，仿佛兄弟一般。这无疑得归功于父亲，没有父亲超乎寻常的严厉管教与责骂，就不可能有大哥的忍耐。
由于这种情况的出现，二哥被允许到大哥的店里住，而我便和弟弟住在父亲租的店里。年底的时候，父亲便和我们挤在一张床上，因为他常常要加夜班。
大概也就在这样的日子，发生了一件令我惊恐的事情。那是一个已经模糊了季节的夜晚，读小学的弟弟起来小狻Ｎ腋盖桌亮耸夷诘牡疲玫艿茏约喝ァＰ〗庠谑彝饴サ辣叩囊桓鼋锹洌抢镉幸桓龃竽就埃竽就熬褪切”愠亍？br/。
我们都还昏沉沉地半睡半醒着，本来我也是要起来小解的，但已经失去了一起去的机会。说到底，我是非常胆小的，特别是对小解时身边那铺天盖地般的黑暗，我总是心有余悸。也许是过分沉迷于想像的缘故，只要骤然面对黑暗，我脑海里就要浮现出妖魔鬼怪的形象来。然而，想像归想像，我却从来没见过什么怪异的东西，因而总以为害怕的是自己。
可那夜，弟弟的遭遇却令我至今无法轻易相信什么或不相信什么。弟弟转过了房间的一角，他就要朝小便桶走去，这时，他爆发出极为惊恐的歇斯底里的叫喊。这一声喊叫饱含了恐惧与绝望，极为深入地打进了我的心灵。至今想起，我仍以为那是无法复制的声音，是我亲身经历中最可怕的声音。
我父亲骤然弹起，条件反射般地飞奔而出，那是多么神速的反应啊！我听到父亲的安慰声与询问声，还有弟弟那时断续的抽泣与回忆声。他已经被什么东西吓坏了，他正用这种杂乱不清的诉说平息内心惊恐万丈的波涛。
楼上已经有了响动，男主人也急切地走下半截楼梯以示关切，他的询问被父亲的回答代替了。大概是说可能小孩的眼看花了，不知看到什么东西被吓得哭叫起来，然后就猜测说会不会是那只猫或别的什么东西。他们的问答与猜测自然是先让他们获得了平静，因为他们很快就记起睡觉这门人生不可或缺的课程。他们都睡下了，但我知道弟弟的心和我的心一样，从此就没有真正平息过。
这座老木屋就这样留存在记忆深处，至于别的，倒忘得一干二净了。也似乎没过多久，我们便搬到了另一座老木屋，父亲和别人合租了一幢楼。这下，不仅有了整整半片店面，还拥有了二楼一半的住室。
条件无疑得以改观，我也庆幸不要再住在那令我战战兢兢的老木屋了。这老木屋和原先那座实际上没有什么区别，因为它们都是按一个模子做的。整条街除了少数几个窄小的空隙，全部房子都是连在一起的。除了合用一堵中空的青砖墙外，剩下的便是木头。粗大的横梁与柱子，还有那均匀铺设的楼板与临街的档板，都透着时光深抹的灰黑色。
这样的结构成了老鼠的乐园。每到夜晚，老鼠便成群结队地出来，或者走村串户，或者饥不择食，弄得人不得安宁。有更为出奇的时候，光天化日之下也总有几只愣头愣脑的小老鼠到处溜。它们傻乎乎的，并不感到静止的人的威胁。这时，你会觉得它反而有点可爱，便不忍心打死它，任凭它窜到你的脚前，看它竖起灵巧的身子四下里探寻。也许是这种姿势代表着文明，我每每被这种作揖式的站立吸住，不但不认为它可恶，反而觉得这是它最美丽可爱的形体语言了。
小鼠最终会被我轻轻赶跑，但过不了多久，它又会神不知鬼不觉地出现在另一个暗处的角落。也许，它已经把这种危险当作游戏了。这点倒不像大老鼠给人的印象，看到大一些的老鼠，我们总是渴望残忍地打死它。我们悄悄地靠近它，恨不得百发百中地把棍子戳在它的背上。这是一种奇怪的体验，至今为止，我依然弄不明白为何会有这种截然不同的反差。也许，人天生就有一种同情幼者的情感吧，可又是什么会使我们刻骨地仇恨并不伤害人类的鼠辈呢？
这无疑是一个值得精深思索的问题，也许，从中也正可以反照出我们人类的许多令人深思的问题。实际上，人对于每一种事情的喜好都非凭空而来的，其间往往包含了深藏着的潜意识与下意识，或者说，是一种最初人类的原意识。
老鼠在静夜出现确实是令人厌烦的。它们不仅偷吃与糟蹋食物，还不停地弄出巨响。说到底，它们偷吃的技术是很不过关的，不是倾盆倒碗，就是你争我夺大打出手。静夜的喧嚣骚扰了困乏的人们，本来就因酣睡被打断而生气的主人这下就更生气了：让你们吃还闹，真是不识时务了！
父亲就曾在静夜里不停地拍响床沿以示威胁，然而，老鼠并不怕这种毫无危险的警告，肃静还不到一分钟，便又“沙沙沙”地又啃又咬。这时，父亲就不得不拉亮了电灯，骤然的亮光会让鼠辈四处乱窜，一阵骚乱过后，大家都以为该获得应有的平静了。灯光熄了，床上的人甚至连心跳都还没平息下来，那种讨厌的沙沙声便又从墙上冒出来。于是，灯又拉亮了，那声音也就再一次嘎然而止。这样反复几下，父亲似乎发现了什么，因为没有鼠跑动的声响。他从床上起来，抓起一根棍子，朝挂在木板墙上的那袋食物拨了一下，奇迹出现了：几只老鼠陡然落了下来，慌不择路地乱窜。瞬时的吵闹便有如千军万马，由于父亲也没有充分的思想准备，他没有打到一只老鼠，但多了一重认识，那就是老鼠的狡猾。
连老鼠也懒得离开没有危险的灯光，只是往阴影处一站，也许还在暗笑人的无知。现在，突然而来的危险最终打破了它们一再得逞的诡计，我们终于获得了较长时间的安宁。
如此猖獗的老鼠似乎在说明一个问题，那就是木楼的历史确实太悠久了，而这古老的木屋确实成了老鼠的乐园。夜晚那楼板的声响还不时回荡在记忆的深处，而邻舍间透过板墙的夜话也给人无限的亲切与惆怅。
老木屋就这样“吱吱嘎嘎”地响在小时的记忆里，里面的对话也因时间的流逝变得古老了。琐琐碎碎的故事就仿佛这声响，断断续续地出现在怀旧的记忆深处。
还记得一次晚自习后回家的情景。躲在门后的二哥突然悄悄地出现在我犹疑回顾的眼前。那近在咫尺突然呈现在你眼前的脸是多么恐怖啊！我仿佛被什么慑住一般，条件反射似地扑了过去，狠狠地揪住了二哥。甚至没有惊叫，大概是被吓傻了。二哥也被我失魂落魄的举动弄得茫然失措，他在我强烈的摇撼中呆若木鸡。
原来，他是想以此方式来惩罚我迟迟不归而让他久等。他总是准时在下课后就回到家的，而我则总是在下课后慢吞吞地整理好一天的功课才回家。因为我总比他迟，而熄灯又总是他的工作。我虽只比他小一点，但胆量却要小许多。只要熄灯，我就简直寸步难行了，上楼时就只想落在二哥的前头。
这种胆小如鼠的习性折磨了我许多年。只要一回想起这次惊恐万丈的经历，我就心有余悸。说到底，我是被彻底吓坏了，当时的我就仿佛要死去一般。也许，像小孩子惯用的游戏那样，躲在门后突然发出声音来吓人倒还好些，偏偏他一声不吭地凑到我脸前，像幽灵一般闪出，这种恐惧真是无以复加了。
木屋就这样铭刻在记忆里。时光会随着流水逝去，记忆却因时间的涤荡而更新。想起老木屋，我就会想起其间发生的苦痛与忧伤，想起一丝温柔与美丽。小镇就是这老木屋，它的故事就是老木屋的故事。
书书网手机版 m.1pwx.com