第二十五章动物纪事
由于养了多年的猪，我见过的杀猪场面便很多。比较清晰地记得的有三次。一次是农业集体制的公社时期，杀猪场面显得很隆重，也给我留下深刻印象。那时照例是年底，从养猪场赶到“晒谷坪”里的猪可能是没见过世面，左冲右突的，许多人围着赶它，像过节一样热闹。猪大都很肥壮，甚至威猛吓人。杀猪的却是赤手空拳，由于平时就不是屠户，这下更不敢大意，四、五个大男人一起上。他们商议着走近那只三四百斤的庞然大物，显得格外小心谨慎。可能是曾有人被猪咬过，他们甚至显示出了一定程度的胆怯。
首先，抓猪尾巴的人上前，他是最有力气的那个人。他从猪**后面悄然靠近，偶尔也会被猪发觉，猪猛地回过头来，他便赶紧往边上一撤。这种情景总是惹人发笑，让人忍俊不禁。因为拔猪尾巴本身就是一件可笑的事情，偏偏碰上猪通人性，步步提防，这就像看一场好戏一样。有时，需要有个人在猪的前面引诱它的注意，特别是在猪意识到危险的时候。当然，大部分猪都是傻瓜，它只是对这么多人围着它感到新鲜与好奇。它四处遛达，嗅来嗅去，仿佛获得了一种自由。它不会料到，渐渐靠近它的人正是要它命的人。讨厌的是那个拖尾巴的人，他的力气简直让它束手无策。它要掉转脑袋攻击那个人是多么艰难，他几乎把它拔得直往后退。它没反应过来，直往前蹬，可这时两只耳朵又被揪住了，原来左右两边又多了两个人。它动弹不得，只好嚎叫起来，觉得遭到了一种侮辱。它在自己尖利的哭声中迷失了，朦胧中就被扳上了一条长凳。它意识到死亡降临的那种绝望了，它拼命地挣扎，四脚乱蹬，可收效甚微。它已经被悬空了，连脚也被一双双手死命按着。它来不及喘气，就感到脖子上猛地痛了一下，这种痛它从来没有经历过。还没来得及想清楚怎么回事，它的脑袋就黑了下来，它已经不知道后面的抽搐有什么意义了。
整个生命消失的过程是如此激烈与短暂，以至于观众竟哑然失笑。大家用略显严峻的脸表达了哀悼与同情，这是一种惺惺相惜的感觉。接下来的手续已经没有太大的意义，因为面对的是没有了生命的可吃的东西。大家换上喜气洋洋的表情，看着猪被褪去毛，被剖开，然后被瓜分。
接下来一次与这大不相同。那时，已经私有化，猪是自家养的，也是农家一年来最重要的收入之一。相同的是，还是年底，还是很肥壮的猪。这时是深夜，全家人都起了床，为了把猪从猪圈赶到家里来。猪圈到家的路实际上50米不到，可岔口却很多。大人小孩分别守在每个岔口，以便猪按照指定方向前进。
开始时，猪还在呼呼大睡，它被手电与马灯的亮光弄醒。在棍棒的威胁下，它懵懵懂懂地起来，出了猪圈。可能是嗅出了某种危险，它抗住棍棒的攻击猛地咆哮起来，一闪就跳回猪圈里去。这下，棍棒的威胁对它也无可奈何了。
爸爸急了起来，因为凌晨还要送到小镇去卖。他招呼人拿来簸箕，用它当盾牌。他走进猪圈里，把猪抵挡出来。猪终于很不情愿地走离猪圈，猪圈的门随即被关上了。人越来越集中，猪也就别无选择，虽然它左冲右突地想逃出包围圈，可最终还是往人类设下的圈套里去。屠户提着“猪勾”守在大门边，“猪勾”是件可怕的东西，对屠户而言，它是有力的帮手；对猪而言，那便是致命的武器。
猪过了几个岔口便直朝大门奔来。门坎太高，进不去，只好在门口屠宰。屠户静静地躲在门边，猪低着头跑了过来，它猛地发觉有人，就一甩头又跑起来。这时，屠户已经甩出了“猪勾”。不知是灯光昏暗还是屠户反应迟钝了点，“猪勾”没中要害，反而中了猪的前腿。猪疯狂地挣扎起来，屠户拗不过，侥幸中，“猪勾”退了出来，猪狂奔而去。
这真是一场暴风雨，特别是在这样的静夜里。大家大声吆喝着，慢慢地又只好从头做起。猪跑得老远，除了小孩守在几个岔口外，大人都去赶猪。静静地过了好久，猪又出现在我们眼前。它已经受伤，但似乎又平静了下来。大家小心翼翼地赶着它回到房门前，尽量不让它急躁。可能是有点累了，看它已经有点疲倦，露出想要躺下的样子。屠户终于轻轻地靠近了它，并很准确地勾住了它的下巴。这时，天色微明，有股浓浓的睡意向我们袭来。
还记得一次，那倒是比前两次都简单。由于猪小，我父亲决定亲自屠宰。这时是傍晚，我们把一百来斤的猪赶到房门前。父亲勾住了猪，我们兄弟一哄而上把猪扳倒在地。猪被死死按住，几乎没什么挣扎。我把尖刀递给父亲，尖刀的寒光弄得我心神不宁。我不敢看尖刀刺进猪脖子的场面，但我又被勒令拿脸盆盛猪血。我被迫看到了最残忍的一幕，汹涌的血如柱涌出。我点燃了鞭炮，炮声熄灭了猪的嚎叫与最后的呻吟。
爸爸把满是鲜血的尖刀在猪身上抹了抹，然后洗尽了自己的手，一切又变得平静下来。生活已经日新月异，这头猪如今只够三、五家人过年用了。由于早就定好了“主头”，一切便显得不急不忙。
从那以后，我便很少看到杀猪场面了。由于家中已不养猪，过年买的肉也不需多冶憬ソサ硕灾淼母星椤
从农家小孩的成长看来，这种对动物的美好情感是弥足珍惜的，它不仅抚慰着我们那颗善良而纯洁的心，而且代表着一种自然与和平的方向。正像朱熹治家格言所说，不能因为满足贪婪的食欲而大肆杀生。于此想来，心灵深处确实有许多无法安宁的可憎回忆。
其中便有一件令人悲哀的事情，那是关于牛的故事。以前，从农人善良的观念看来，耕牛不能杀的，大概是因其劳苦，也可能是因其不可缺少。也正由此，杀牛的人在我们心中便是很残忍的，也是很不讨人喜欢的。我们知道，耕牛一年四季劳苦，任劳任怨，几乎和人没有区别。它是人类的伙伴和得力助手，而且还懂得感情，那双大大的眼睛简直就会传情达意，让你觉得它在暗中领悟你每一个举止的含义。
农人与耕牛的关系确实远比猪来得密切。耕田放牧，人与牛都通过一根绳子得到紧密相连，牛的脾气实际上就是主人脾气的折射。看多了牛，我就知道什么样的人便会养出什么样的牛，暴躁的人养出急躁的牛，温和的人养出温顺的牛。牛是需要管教的动物，还小时，要教它犁田；大时，要培养它好习性。不让它贪婪偷吃，不让它粗野任性，不让它倔强好斗，教导它听人使唤，温顺平和，吃苦耐劳。
可以说，没有哪种动物能够像牛一样让农人如此操心的了，而如此操心的目的也就一个：让它成为劳作中最为得力的助手。对于农人而言，没有牛是很糟糕的一件事，它不仅让劳作无法实现，而且让人产生低人一等的感觉。说到底，耕牛在农人有限的一点财产中是最可宝贵的，不仅因为它价钱昂贵，而且因为训练一头好耕牛不容易。
正因为这样，耕牛要沦落为“刀下俎”常常是迫不得已的事情，要么是年老无力，要么是病入膏肓。碰上这样的事是很无奈的，但也还有更无奈的事。记得有一次，村庄里一个上了年纪的老人突然病故。这事让她贫寒的家人措手不及，由于手头拮据，她的家人被迫典卖值钱的东西来操办丧事。最后，那头惟一的耕牛也被迫卖给了屠户。屠户的惯例是凌晨一早杀牛，卖肉的钱当晚送给主人。由于等着钱用，这下更是紧迫，白天就要杀。那头牛似乎预感到了自己的命运，当屠户走进牛圈里拉它时，它“扑嗵”一声就跪在门坎内，眼泪“叭哒叭哒”直往下落。屠户被这景象唬住，一时竟不敢拉它。
主人听说这事，哭得更是伤心，本来就凄凉的气氛一时更为清冷。当那牛被主人亲自拉出来时，主人再也控制不住悲伤，两行热泪伴随哀怨汩汩而流。
牛被拉到村庄的大坪，用很短的绳子拴在柱子上，然后用块布把它眼睛蒙住。杀牛是很惨烈的场面，它复杂的过程吸引着幼小的孩童，大人也因为罕见常来观看。对我来说，小时是因为无知与好奇才看，大了，我则再不会去看那可怕的屠宰现场，不仅在于它惨烈，而且在于心灵的创伤。
屠户是有力气的壮汉，他走近耕牛，双手举起反着的斧子，对准牛头使劲一轮，“砰”的一声闷响，高大的牛就轰然倒地。接下来便和杀猪没太大区别，所不同的是，牛要剥皮，内脏处理也更繁琐。实际上，人们最害怕甚至不敢注目的也就刚才那一幕，那需要多么残忍的心啊！
童年的我曾见过两三次杀牛的场面，但都没有从头到尾看完全过程。那时，我对杀牛时散发出来的气味感到不适，觉得那是我一生中永远不会适应的味道。浓烈的腥膻与鲜血的气息啊，你淹没了多少私欲与渴望呢！
遗憾的是，如今的我却偏偏喜欢上牛肉，甚至远远超过了对猪肉的渴求，这真是世事难料。想当初第一次吃牛肉的时候，我是多么难受地把它吐出来啊！像羊膻味让许多人作呕一样，我也曾对牛臊味敬而远之。如今，我已无法分辨其中的是非曲直，到底是吃牛肉有罪呢，还是吃猪肉有罪，或者两者本身就是一种罪过？
如果想到这一层，那又是多么不幸的事啊！那不等于给自己套了枷锁吗？也许，吃什么喝什么并不重要，重要的是心地是否因此变得不善良，是否因此变得凶残暴戾。吃喝本来就无所谓罪过，罪过乃在于心。你觉得残忍觉得罪过就别吃，你觉得万物可吃就吃。一切是信心的问题，互相指责皆为不仁之举，也是缺乏信心的表现。如此想来，和平也就在我们中间了。说到底，信心不就是爱的同胞兄弟吗？
然而，我还是要谈谈我对动物的感情，因为我也曾拒绝过吃肉，也曾面对香气四溢的肉无法下箸。这种感情是非常纯洁的，我至今还要怀念它。如果说今天我可以轻易做到不吃自己不忍心吃的东西的话，那么，当时的我就可以说是处在一种煎熬之中。那是一种多么了不起的胜利啊！平时就几乎吃不到肉，可面对了肉，却因为对动物的情感拒绝了它。
那是关于鸭的故事。当时，我还在小学读书，也没意识到那五只可爱的白鸭要被杀害，我一直以为它们是可以永远陪伴我的。它们长得跟鹅一般，从体态到神情都极为相似，所不同的是，它们羽毛洁白无瑕，非常洁净。像小学课文《颗粒归公》中的那几只鹅，它们与小主人公的亲密关系早就深深地刻在我幼小的脑海中。然而，这五只鸭与我的感情也绝不亚于它。我妈妈就曾说要把这五只鸭给我养，她看我实在喜欢它们，干脆就把喂鸭的权力移交给我，而不是给我另外几个兄弟。其实，大家都喜欢它们，因为它们太洁净了，简直就跟天鹅一样。然而，我的喜欢是持久的，我每天从学校一回来就要先找到它们，看它们在哪里玩耍，而它们一看见我，也会非常亲热地快步踱过来，用嘴啄一啄我的鞋子与裤脚。天长日久，它们竟把我当作了惟一的主人，别人赶它，它也不理不睬了。
后来，这鸭子竟长得出奇地好，不仅一只不少，而且长得几乎一模一样。没有明显的大小，颜色也没有区别，都是一例的洁白。冠上的一小片红色也差不多深浅，与全身的白色相映成趣。若碰上它那红红的脚掌在清绿的溪水中拨动，这本身就是一幅美丽的图画了。
这几只鸭是比较名贵的品种，当时养的人很少，养的数目也不多，一般都不会超过十只。这种鸭也较通人性，而且不会像鹅一样攻击人，因此特别讨人喜爱。它们也不走远，一般就在房前屋后活动，看起来就给人多了一重亲近的感觉。它们性情温柔，举止中透出娴雅，给人一种文静的气质。
到寒假的时候，它们已经长大了。如果是要卖的话，就该卖了，可妈妈说不卖。我当时不懂妈妈的意思，只是高兴，以为是为我着想。因为我已经离不开它们，特别是在寒假的日子里，它们老是跟着我，简直与我形影不离了。我带着它们到处挖蚯蚓，它们就高兴得乱叫，比任何时候都欢快。
这段时间，它们长得很快，年关也到了。奇怪的是，最后它们竟又消瘦下去。捧起它时，我发觉比原先轻了。有一天，是年关大扫除的日子，我们几个人正埋头在小溪里洗家具，溪边李子树上突然飞来一只大鸟，“扑扑扑”的声音吓了我们一跳。我们抬头一看，竟是我家的鸭子。它瞪着一双让我陌生的眼睛，一点温顺的意思都没有。我们都惊讶极了，竟突然害怕起来，似乎它要飞跑了。正当我要把它赶下来时，另外几只也扑腾着冲到小溪边，一只还猛地飞起，摇摇晃晃地也降落在李树上。
这时，我才发现，它们的翅膀已经很长了，像燕子的翅膀一样交叉在背上。晚上，我告诉妈这事时，妈说，不用管它，反正过两天就过年了。
我确实是个傻瓜，这样的话我竟没有意识到什么。我一直坚信，这么可爱的像天鹅一样的鸭子是没人会杀它的。可就在除夕那天，我却没有找到鸭子的踪影了。问妈，妈说杀了，还说，自家杀两只，另三只卖给别人了。我一时竟有点愤愤不过，脸涨得通红，大声责问：“干嘛要杀，干嘛要杀？”妈看我气得要哭的样子，赶紧安慰我：“好，乖乖，不要哭，不要哭，过完年再给你买更多更好的小鸭子，好不好？──嗯，好不好？”看着妈妈求饶的样子，我勉强地点了点头，但在心中却无法原谅自己，觉得自己受了欺骗，也觉得自己没有保护好那五只可爱的鸭子。
除夕夜宴，我拒绝吃鸭肉，爸妈没法子，只好一个劲地夹别的好吃的给我。在他们心目中，我成了可爱又可笑的英雄。我用这种令他们可敬的方式赢得了夸奖，也用这种方式怀念我对那五只鸭子的感情。第二天，我找到几根美丽洁白的羽毛，悄悄地放进铅笔盒里……
书书网手机版 m.1pwx.com