第二十一章苦难的概念
豆酱是很咸的，为了保存得长久，做时就放了过量的盐。然而，即便就是这样，豆酱还是很容易生虫子。
春天是最危险的季节，潮湿而温暖的气息让房间充满了霉味。豆酱放在晦暗的房间里，很快就长起毛来。长长的白毛实际上就是发霉了。
发了霉的豆酱往往不好吃，除非把面上一层挖去。然而，来不及再取一次，那表层又会长起长长的毛来，在里面便孕育了一条条小小的虫子。这蛆虫很恶心，不仅多，还长得快，不到两天，它就由小变大，迅速爬动着，白白胖胖蠕动的模样会让人想到厕所里的蛆。自然，要吃下这样的豆酱是不可能的，但要把它不分良莠全部倒去则更不可能。每逢这样的时刻，奶奶便静静地把一条条蛆虫夹去，用筷子慢慢寻找，直至她认为满意为止。
早晨，奶奶把它放到“饭甑”里蒸，还加点油。有时，侥幸碰上买肉的时候，奶奶就切少许肥肉埋进豆酱里一起蒸，那种美味便馋得我们再也顾不上什么虫了。实际上，奶奶用筷子除去的仅是那些大条大条的虫，而对于小的则置之不顾了。吃豆酱时，我们还得小心翼翼地绕过小白虫的陷阱，免得吃到嘴里吐之不及。
我们这样漠视蛆虫的存在，在今天看来是惊心动魄的事了。可能也因为吃了太多变质的东西，经历多年不吃之后，我的口味竟变得出奇地灵敏。我能够轻易地察觉出变质的食物，特别是肉，只要些微变质与异味，我就总是极敏感地先察觉到。我想，这大概就是经验积累的结果了。
当然，这或许也是一种痛苦，因为我变得比谁都更激烈地拒绝变质的食物。还有许多家庭不舍得倒去变质的佳肴，另外，也说不定在哪一天会强迫我“重操旧业”，从而不得不在贫穷面前俯首听命。那样，我的痛苦就不仅仅是以往面对着蛆虫的痛苦了。
事情往往是如此。俗话说，“由俭入奢易，由奢入俭难”，那么，由富裕而致贫穷就是一种真正的痛苦了。当初，我们想不到会有这么美好的日子，而有了这一切的我们更不敢想像回到从前的那种苦难了。确实，有谁天生就是历经苦难的呢？
当初，我们是何等容易生病啊，仿佛贫穷就是生病的代名词一样，越是贫穷的生活就越多劫难。如今再看非洲难民的病弱之躯，那是一种怎样的震撼啊！
我清晰地记得父亲背我上医院的情景。小时的我真是体弱多病，特别是脚上的皮肤，一到夏天就生疮溃烂。没有什么特别的原因，原因就在于经常赤脚干活。别人抵抗力较强，但也免不了会有些病痛，而我则似乎天生就不适合下地干活。只要赤脚两天，皮肤就开始发炎发痒，而一抓就破，破了又下地干活，脚就很快溃烂长疮，最后就肿大起来，连走路也变得艰难了。
那自然是一种痛苦，但也可以说是一种幸福。在盛夏农忙季节，大伙儿都忙于割稻插秧，顶着烈日干得热火朝天不胜疲惫，而我则可以心安理得地斜躺在凉爽的竹椅上神思飞扬，累了便闭目养神，甚至可以静静地小憩一阵，睡个片刻。有时，我体会着这种妙处，除了奶奶在房前屋角不停地忙这忙那之外，诺大的木屋静寂无声，远处田野里传来了打谷机的轰鸣，它和着蝉无休止的聒噪，显得极为单调。没有人与我说话，但我心中满了声音，我激荡着，自言自语。我对自己诉说着渴望，诉说着梦想，诉说着看不见但美好的明天……
不用说，我的幸福还带给了另一个人幸福，这个人就是我父亲。他爱偷懒，因此他更愿意带我上医院打针，从而换取一段时间的“解放”与自由。他是如此乐意于从田间回到家中关照我，以致于在我心中，我常常忆起他背我上医院的情形。
大概是从繁重的劳作中得以解脱的缘故，父亲总是那么乐意于为我效劳。他畅快地洗净自己的手脚，换上干净的白衬衣，然后不急不慢地为我换去包扎在脚上的药。由于常常在腊月为人家做裁缝，他像个“准公家人”，瘦而精干。他的手很温柔，我不会感到意外的疼痛。他轻轻地把我化脓的伤口擦拭干净，然后把我抱上自行车后座。
这辆曾让我们引以为豪的“永久牌”自行车竟是过户来的二手货，这真是出乎我意料之外。当时我们都以为是新买的，可在二十年后，当我整理旧衣橱时，却发现了一张字条，上面写着：
××税务所：
我队××生产队×××购买永久牌旧自行车壹部（在××大队×××户购买），
请给予办理过户手续为盼。
致
礼
××县××人民公社××大队革命领导小组
1976、12、19
这辆自行车的质量是不用怀疑的，因为它一直服役到了摩托车盛行的年代。自然，我也曾骑过多时，但最美妙的感觉则永远停留在父亲载我的那些时光。
父亲上自行车是很特殊的，他往往有一个在我印象中挺漫长的起跑过程。他左脚踩着踏板，右脚不停地点地，往往要点五六下才在车子的惯势中缓缓跨过车杆，然后轻轻坐正身子。这种情景常让我提心吊胆，虽然父亲每次都相当平稳地上了车，但我的心却悬到了嗓子眼上，仿佛他不是称职的驾驶员。
父亲骑车很悠，并不快。实际上，他也不急于那么快完成“任务”，以免回家下地干活。我看他每次带我去医院也没有回去田里的打算，用母亲的话说，这是“懒人用懒计”。
父亲施用“懒惰计”确实不费吹灰之力。乡镇上有他很多熟人，他可以这边坐坐那边聊聊，时间很快就不够用了。而我则成了沉默的证人，我的病痛也让我越加沉静。无论是解脱了车座被父亲背在背上，还是在公社食堂坐下来吃一碗“扁食”的时候，我都很忧郁，品尝不到什么快乐与兴致。两毛钱一碗的“扁食”我只能吃小半碗，另外一半便给父亲吃。父亲没有陌生的感觉，他熟练地做这做那，显得已经驾轻就熟了。由于又打针，又吃药，加上乡镇一切给我的陌生感受，我有点厌倦了。有时，我便觉得这个快活的父亲于我远了，但更多的时候，我则是个疲惫的病人，感受着这个能干的父亲带给我的特别的温馨。
卫生院排队看病的人往往不多，因为农忙。在整个乡镇惟一的饭店──公社食堂吃点心的人也不多，他们稀稀拉拉地点缀在几张过分大的八仙桌一角。街上的行人似乎更少了，烈日当空，没有一片白云。
可以说，父亲是因为逃避农田劳动才拼命往乡镇发展的。他渐渐地摆脱了农民意识的束缚，最终大胆地在乡镇上租了一间店面做起了衣服。那时，我正好小学毕业升到初中。在整个小学期间，除了五年级在大哥当学徒的理发店里住了一年外，都是走远路上学的。走的路不长，也就那么五华里，但在每天早晚周而复始地行走却是一件锻炼人的事。特别是早饭后匆匆忙忙赶路，往往会让肚子疼得直不起腰来。然而，疼也得走，因为要赶时间。现在想起来，倒是庆幸小时候得到那种锻炼，因为它让我至今不依赖什么车辆，包括自行车。如果是不长的距离，我往往更乐意用脚去丈量。我游玩的耐力常常比别人好，也常常因此看不惯那些娇弱无力的人。
那时上课经常会有请假的事，而请假的理由往往就是肚子疼。请假条变成一张“肚痛帖”，像张旭的狂草一样，请假的人常常把字写得歪歪扭扭，表示自己疼得写不好字了。这种事一般十有五假，但老师也无奈，一般便“准奏”。当然，话说回来，那时肚子疼的人确实多，原因几乎毫不例外是闹蛔虫。
那个年头，闹蛔虫是极普遍的事。我曾见过老太太从口中吐出小蛔虫的恶心场面。小孩子更遭殃，每每肚子疼得哇哇直叫。那时，一年里有两次毒蛔虫，“蛔虫药”做得像宝塔一样，是免费发放的。由于药很甜，我们就叫它“宝塔糖”。吃了它，便两三天不能吃油，我们就得吃上几天没有半点油星的咸菜。
吃过“蛔虫药”便要忍受拉蛔虫的痛苦，蛔虫确实很多，有的甚至还半死不活。上完厕所，我们往往撑得两颊通红，两腿乏力，那种恶心的感觉老半天排遣不去。可能是记忆犹新的缘故，中学上生物课时便对蛔虫熟悉如故，根本不用看那药水瓶中的标本了。记得有一次，大概是端午节前后，我和一群小孩爬到李子树上吃了半天那初熟的李子。晚上吃饭时分肚子就疼得厉害，后来开始作呕，却什么也吐不出来。最后，突然感到喉咙被什么塞住，便猛地呕了出来，低头一看，原来是条蛔虫，还蠕动着。
确实，当初我们就过着这样一种难以尽述苦难的生活。没有文化，没有健康，谈不上安逸，更谈不上享乐。我们是一群面黄肌瘦、营养不良的小孩，我们虽有快乐，但更多的是穷困与苦难，是敌视与挣扎。在这背后，我们学会了忍耐，学会了吃苦，学会了同情，也学会了敌对与斗争。
越是贫穷就越是争吵，这似乎成了一句暗语。可能是穷的缘故，农人之间总存在着相当多的争吵，吵的话也往往相当凶恶下流。回想起来，虽然和睦总占据着主流，但吵架的事也时常发生。
吵架往往由于一点鸡毛蒜皮的小事引起，可一旦吵起来就没完没了，有时便反目成仇。如这家的牛吃了另一家的菜，这家的鸭子跑到另一家的禾苗地里……总之都是一些微不足道的小利益。贫穷让人们缺乏涵养，缺乏温柔；贫穷让人们变得暴躁，变得凶狠。“人穷志不穷”毕竟是少的，更多的是人穷志短，鼠目寸光。
没有必要为贫穷护短，更没必要为贫穷贴金。贫穷会让人变得志短，会让人失去原来的豁达。豪迈与潇洒可能也会在贫困中出现，但更多还在于富足带来的自信，是在一种满足中出现的。缺乏中的人们要豪迈起来，那是很难的。
贫穷让人拘谨，让人小家子气，让人狂妄，让人无知。我经历过贫穷的生活，我深知里面有多少优点，有多少可怕的思想。它使我们仇视富人，使我们无端地厌恶商人。像无知的人讨厌知识一样，我们思想中到底有多少根深蒂固的偏见呢？
金钱并不是邪恶本身，富裕也不是一种过错，罪恶是因为我们没有善待富足。贫穷也并非罪过，缺乏更不是罪责，问题是我们没有善待贫乏。我们是否想过平心静气地面对所有？是否想过贫穷与富足都不太重要？是否想过活着不仅仅为了吃饱？
也许，我们是到了该认真反省贫穷的这一天了。贫穷与苦难到底给了我们什么呢？“苦尽过来”是美好的，“忆苦思甜”也未尝不美妙，只是，过去的苦难未必就是今天的甘甜。想想今天仍在死亡线上挣扎的难民，那骨瘦如柴的身躯，那形同鸟爪的小手，我们也许能更客观地面对贫穷与苦难。
说到底，贫穷与苦难都是不值得标榜的，而富裕也同样没必要推崇。标榜贫穷曾在历史上有过，推崇富裕则在时下流行。两者都带来一种危险的走向，这种危险将被历史证明。苦难也非一味的财富，关键是要有能变作财富的人。实际上，苦难本身是无所谓“财富”的，只有苦难背后闪闪发光的人的精神才是真正的财富。贫穷与苦难往往造就了人黑暗与卑劣的一面，而富裕与享乐也常常制造肮脏丑恶的灵魂。贫穷的日子里，人类有过愚顽无知的疯狂；富裕的日子里，人类也做着肮脏丑恶的勾当。无止境的掠夺，无止境的战争，无止境的堕落……难道这就是爱好和平，爱慕神圣的人类的未来？
书书网手机版 m.1pwx.com