第二十章苦难
回到家就意味着回到体力劳动的现场，不像如今这么悠闲。特别是在假期里，根本就没有闲着的日子，大伙儿都挑起了家务的大梁。俗话说：穷人的孩子早当家。这话不假，从我记事起，我就几乎找不出悠闲自得的时光来。
可能是充实的生活带给我难以言传的快乐，至今为止，每当想起那一件件简单的劳作我就倍感温馨与幸福。在这点上，我曾和许多长辈达成共识。他们都有过远比我更苦难的童年，但他们都说，那时虽苦却很快乐。很多人以为这是一种轻率的忘本，是对苦难不负责任的贴金。就像知青下乡一样，就有许多人对作家把苦难写成快乐表示不屑。实际上，仔细与冷静地想一想，当时的快乐是事实，而苦难也是事实。苦难自然不堪回首，但快乐却会频频闪现。特别是在无聊大量繁衍的今天，那种无比充实的快乐何尝不是一种幸福呢！
虽然不能说苦难就是好事，但它却是人生值得永久珍藏的财富。一味掩饰苦难与一味诉说苦难都不正常，因为苦难是一道心灵的伤痕，是一段泪水谱写的传说。苦难之所以还能快乐，这是因为充实。充实是快乐的兄弟，无聊则是愁苦的姐妹。充实与无聊是相对立的。并非一味的贫穷就充实，也非一味的富裕就无聊。但可以相对地说，富裕的现代人确实更多地饱尝了无聊的折磨。
以往，为了肚腹我们有多少事情要做呢。为了让有限的土地养活庞大的家庭，我们要播撒多少希望啊！种了水稻又种豆，种了甘蔗又种瓜，种了芋子又种菜……每一块能够利用的土地都种下了汗水，都种下养家糊口的期盼。地里没有歇的时候，农人也不像现在有了真正的农闲。那时，家家户户都起早摸黑忙于田头，不是种就是收，忙得不可开交。
除了一些穿的和用的，大部分都自给自足了。那样的年代真是自力更生奋发图强，让人回味无穷。快乐也就在于这种自食其力的幸福感觉上，就在于这种触手可摸的真实感觉上。如今，假若突然没有东西可供我们选购了，那我们该如何恐慌啊！确实，我们的自信已经日益深刻地建立在一张张纸币上了。
为了做一双布鞋，我们要种麻。收了麻，把它做成麻绳，然后一针一线地扎在厚厚的鞋底上。我清晰记得当时做麻绳的情景。秋冬的阳光非常充足，我们三五人甚至更多人就坐在木房前的太阳下。木桶里煮过的粗麻还冒着热气，我们用套着长长防护套的食指与套着刮刀的拇指刮它，让它剩下白白的柔韧的纤维。刮麻的声音很悦耳，就像“纳鞋底”时使劲抽麻线的声音。我们一两个人刮，一两个人搓，过得极为舒畅。搓麻绳常常便是我的工作，因为刮麻线要比较熟练的技巧，不能太用力，也不能太轻，而且要比较均匀的速度，另外，也较容易累。搓麻绳则只要结实就行了，并不太难。它是通过放在膝上的搓瓦和手的配合完成的。只要手把两条麻线来回搓动，拧成一条结实的圆线就成了。
我往往搓得很好，但不一定有人表扬。然而，做好一件事总是快乐的，特别是在这样有说有笑，三代人同聚一起的时光中，那种温馨与满足是多么难忘啊！
没有油，我们就种油菜；想吃花生，我们就种花生；没有面粉，我们就种小麦；要做豆腐、豆酱，我们就种黄豆；要洗衣服，我们就生产肥皂；要吃肉，我们就养禽畜……几乎没有不是自己做的。要不是无法种棉花，我想我们肯定会自己纺布的。确实，再也没有那么丰富出产的年代了，那片土地承载了多少渴望与梦想啊！
在记忆里，幼年的那种充实与快乐是难以尽述的。只要想一想春天遍野金黄的油菜花，想一想秋天“晒谷坪”上那浓郁的黄豆与阳光的香气，再想一想冬天田野里四处隆起的甘蔗堆，我就知道，我是走不出那种快乐，走不出童年的。
春天来了，桃花、李花次第开放，金黄的油菜地里蜂蝶飞舞。还记得一年级时如诗如画的背诵：“冰雪融化，种子发芽，果树开花……”那是一种触及神经的心动，没有描写，只有陈述，但在幼小的心中却激起阵阵涟漪。
还记得站在油菜地里的情形吗？到处是鲜花，到处是人影，春光明媚，和煦的春风徐徐吹来。黄牛在耕田，白狗、黑狗在田间乱窜，大人小孩都来到了田头。有的犁田，有的插秧，有的收割油菜，一片参差错落的繁忙景象。燕子在电线上唱歌，时而低飞在翻耕的田地之间；小孩在田畴间玩耍，时而卷起袖子裤腿，也学爸妈的模样。小狗围着小孩逗乐，兴奋地跑来跑去。有时，小狗一不小心把小孩拱到水田里去，顿时的哭泣与忙乱便是一幅绝美的油画。那种又好气又好笑的分子急剧传染给每一个人，让人忍俊不禁，笑声就在空旷的田野回荡。那只小狗却没意识到什么祸，还摇着尾巴走过来，在小孩的母亲旁转来转去。母亲先把变成泥人的小孩捞起，麻利地把他衣服脱尽，让他赤条条地晒太阳。然后才想到小狗，便不轻不重地拍了小狗一掌，嘴里在骂：“你这死狗，让你吃饱撑的？回去多拿给你吃！”小狗退后几步，并不走，还不停地盯着主人摇着尾巴，似乎知错了一样……
实际上，这个小孩也许就是当年的我。我也隐约记得曾经发生过类似的事情，然而，毕竟太过遥远，难以确定了。
能够准确的往往就是碎片般的片断，也许是一朵小花、一株小草、一次哭泣；是一种快乐、一种悲伤、一种激动……像秋天里打豆荚的姿势一样，那起起落落的棍棒的捶打就老是闪现在眼前。
这是深秋里的故事了。田间的稻子早就收完，只剩下田埂上的黄豆日渐枯黄。夏天里的农忙时节，我们曾多么讨厌这些豆荚。它不仅让田埂不好走，妨碍抱谷子，而且还要施肥、培土，增加许多汗水与忍耐。如今，我们终于等来了收获。我们挑着畚箕，拿着柴刀，在干旱的田间慢慢收割。豆梗很硬，要劈，因此豆荚不能太熟，以免豆粒掉落。这便多了一道辛苦的差事，那就是把豆荚放在水泥坪里曝晒，晒干了就用棍子敲打，让豆粒分离出来。
每到傍晚，大家便聚在村里那两个大坪里打豆荚，扁担、竹竿此起彼伏，豆荚炸开那密集的脆响，都让人倍感热闹。一个坪里往往可容纳六、七家的豆荚，大家你一堆我一堆地坐在自带的矮凳上，老少一起打。回味起来，那是多么和谐多么温馨的时光啊！美妙的声音充塞两耳，瓦房上炊烟袅袅升起，夕阳如火，晚霞如血，群山如黛……
这是我们极快乐的时光，我们往往一放学扔下书包就上了“战场”，拿着一条棍棒，稀里哗啦地猛打一阵。听着豆荚“劈劈啪啪”裂开的脆响，心里别提有多舒服。我们并不像奶奶那样坐着慢吞吞地敲，也不像她们那样一小撮一小撮地打干净，我们漫无目的地朝高高的豆荚堆中打，使劲地抡着长长的杖，仿佛少林功夫的“泰山压顶”一样。然而，好景不长，豆荚渐渐就不响了，我们也累得打不动，加上豆粒飞得到处都是，要收拢它们又得费好些功夫了。
豆香是很浓郁的，比稻香来得舒坦。太阳下山了，红霞满天，月亮的影子过早地挂在天边。我们干脆坐在已经冷却的地上，慢慢敲着一小堆一小堆的豆粒。豆粒间常常有绿色的软体虫，它们不咬人，爬的姿势却让人生厌。我们把它捏起来吓女孩，她们就绕着豆荚堆到处跑。有时，那小虫不知不觉地爬上我们的衣角，我们便很冷静地用手指把它弹去，女孩则常常尖叫起来。
月光不知什么时候变亮了，我们也陆续离开了大坪。我们把除净了豆粒的空豆荚挑回家当柴烧，把豆粒用箩筐装好，准备第二天再倒在簸箕里晒。
在冬季到来的时候，这些黄豆便要做成豆酱，只留一部分在年关时做豆腐或炒着吃。我记得做豆酱时那种可爱的氛围，它意味着腊月近了。腊月是小孩子最盼望的时光，在腊月里要准备很多好吃的东西过年。做豆酱简直就是一个宣言，它宣告光明的前景即将来临。
做豆酱照样和腊月做好吃的东西一样，它允许我们获得平时没有机会得到的某种口福。由于先把豆子浸泡过，豆子都鼓涨着，煞是诱人。当它们在大锅中翻滚时，那种香甜就远远地飘过来，而我们也早就捧着空碗排队等候了。煮豆虽然不如炒豆好吃，但在当时也不是随便可以吃到的。我们每人都只分配到一勺，那种滋味可再也没有忘记。我想，这种简单的美味只在《社戏》中出现过，就像鲁迅所说，“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆了”。
把豆煮个熟透，便捞起来冷却，然后才入罐。舀一勺豆，加一些盐，再加一些辣椒末。那时，家家户户都种辣椒，晒干了，把它放在锅里烘烤，再拿到碾槽里粉碎。我家人多，为了防止豆酱过快吃完，放入豆酱里的辣椒特别多。我曾感到奇怪，那么一大簸箕的辣椒放入豆酱里竟也还能吃？然而，事实又的确如此，虽然我们都被辣得满头大汗，但豆酱仍然吃得很快。我父亲就常抱怨说，“这些人真是辣椒变的”。
豆酱虽辣，却做得鲜艳美味。尝过我家豆酱的人至今还能记住，并念叨说：你家的豆酱是出了名的。实际上，我家做的每一道咸菜都极为可口，如“芋荷”、酸菜、豆腐渣、萝卜干等，每每想起都不免唇齿生津。我想个中缘由大概就在于“多做”这一点上，由于吃得快，我家的咸菜往往都比别人家做得多。加上这是天天相依为命的一道菜，妈妈和姐姐都尽力让它好吃起来。在此，还得感谢两位能干的姐姐，是她们勤劳的双手辅佐着任劳任怨的妈妈，是她们勇敢的奉献支撑着这七个孩子的家庭。
如果没有她们，我们兄弟四个可能就无法顺利读完学业，至少大哥没理由读完高中。她们操持着我们兄弟的生活，她们分担着这个家庭的苦难，她们让我懂得了什么是爱，什么是奉献，什么是善良，什么是忍耐。我在心底存着感激，至少，好吃而难忘的咸菜也有她们一份宝贵的功劳。
书书网手机版 m.1pwx.com