1
现在，很难说得清对行唐高中是一种什么样的感情了。太复杂了，根本不可能完全地表达出来。即使要准确地表达出其中的某一方面，怕也很难做得到。
我这个人，你说不好怀旧吧，也不是；可你说好怀旧吧，还不是，起码作为我母校的口头高中、行唐高中，还有大学，都是有一定的感情的，可是毕业离开后就再也没有去过。所以我同意这样的一个观点：人是复杂的，而且不是一般的复杂。
行唐高中——人们一直习惯这样叫它，准确地说应该是行唐县第一中学，还在老地方，县城的东南角，东马路和南马路的交叉处。早些时候，学校开着两个门，出南门是南马路，出东门是东马路。想想应该是在我们毕业后，南门给堵起来了，只留下了东门，在经过了一番装饰后，要比以前阔绰了许多，真正有了一些可以称得上行唐第一中学的样子，至少外表给人这样的印象。有时候，从门口匆匆而过，朝里面瞟一眼，好多地处都在发生着较大的变化，今非昔比了。至于变化到了何种程度，因为没有过去里面看过，不得而知。
行唐高中原来的样子，至今还记得很清楚。作为“天子”脚下，与口头和南桥高中等比起来，行唐高中自然要气派一些。这种气派甚至感染了身在其中的人，在骨子里不自觉地也会流露出一些尊贵、傲慢和矜持。我们在楼中上课，作为校园里唯一的一座楼，也是全县高中唯一的一座教学楼，虽说只有三层，初入校门的那一刻，一眼望见，还是觉得高大无比，引发了内心无比的喜悦和自豪感。我想初入这里读书的学生，与我有同感的不会是少数吧。整个校园，以唯一的一座教学楼为界，分为两大块。南块是运动区，北块是学习和生活区。南块除了建在西侧的男女生厕所，没有任何建筑。操场很大。有多大？说不准确，反正当初感觉很大，一个人孤零零地站在操场上，特别是到了晚上，更特别是高中三年级的时候，一个人在深夜来到这里，朦胧的月光下，只有单杠、双杠和篮球架等简单的体育器械相伴，总会有一种置身荒野的感觉，冲动地想冲着天空声嘶力竭地喊两嗓子。北块是老师的办公室（同样是兼了宿舍的）、学生宿舍、食堂，按照一定的顺序拥挤在一起。但就是在这种拥挤中，食堂南侧，一行高大挺拔的杨树荫下，还建有一个篮球场，东侧又摆放了几个用水泥板搭的乒乓球台，因为离学校的食堂太近了，这里又兼有学生们的露天餐厅的功能。各种建筑物的布局大致是这样的：男生宿舍在最西侧，女生宿舍在最东侧。男女生宿舍的遥遥相望，直观地看出来设计者们未雨绸缪的戒备之心，也正是当时男生和女生关系的写照——从太阳底下看。然而，正如传说中的牛郎织女的故事，天河再辽阔浩渺，或者说天河越辽阔浩渺，越让相隔的两颗心渴望相会，该发生的总是要发生，而且不单单是只在七夕节这一天。
与在口头读初中时不同的是，在这里我们睡得是下铺。还有一点不同，宿舍要比口头高中的旧些，门窗是饱经风霜的样子，有些发黄的墙壁上印着许多脚印，唯其如此又在心里多了一份说不清的平坦。相对于通铺，睡上下铺让自己可以保持一个相对独立的空间；而有些时候，又不免会有一种陷入孤单的感觉。特别是入住之初，想起来睡通铺的情景，半夜里不觉中把腿搭上相邻人的身上，或者伸入他的被窝里，竟生出些许留恋来。单从这一点上来说，我这个人还是好怀旧的。报到那天，想到夜里上下方便，我抢占了一个下铺的位置，还沾沾自喜；到了晚上，上铺辗转反侧，我看着头顶吱呀作响的床板，不由得去想一旦折了，岂不要砸在我身上吗；又进一步想，如果他尿床，岂不是要淋我一身，顿生悔意。因为初来乍到，和上铺不熟，提醒的话每每到了嘴边还是说不出口，只好提心吊胆的忍着。第二天早晨起床，担心的事并没有发生，不由放下心来，但愿三年里都不会发生才好。
随着一阵刺耳的铃声，高中的学习生活拉开了帷幕。和初到口头高中时一样，面对了一个陌生的地方，一种陌生的生活，兴奋激动的心情油然而生。又因为有了三年初中寄宿生活的经验，在心里又是明白的，随着日子的一天天过去，那种兴奋和激动也会渐渐地被冲淡，被磨灭，一切都归于平静，归于单调和枯燥。所以那种兴奋和激动就有了相对比较理性的色彩。在宿舍里、教室里、操场上面对一个又一个陌生的面孔，大家彼此不甚了解，因此有许多话想和一个人说，又没有一个可以推心置腹的朋友，说出来也未必会有人听，未必会有人回应。这一切，都缘自我是一个不善于主动与人交往的人——不要说是我太傲，自视清高，自命不凡。所以总喜欢一个站在学校的大门口，有时候是南门，有时候是东门，看来来往往的行人车辆以消耗课堂之外的时间。类似我这样的人，远不止一个，只是各自的心事和感受不同罢了。我多数的时间里是在想柳絮，当我站在学校大门口的时候，就想她当时在做什么，心情如何。看着高二和高三年级的学生三三两两的走出校门，心生艳羡，倒不是学校不让我们出门，而是担心在这个一个相当陌生的地方，一旦走出去了是不是会迷路，还能走得回来。于是，我不免开始怀念口头那些常去的地方，充满了神秘色彩的孔雀山、蜿蜒曲折的山路、变化多端的湖水，以及其间走着的充满了爱情感觉的成双结对的男女。与口头相比，县城最大的不同，除了人多，就是让人难以适应的大同小异的建筑。操场上，中午或下午放学后都有不少打篮球的同学，因为彼此生疏，不能加入其中，甚至连站在一边远远地看都别扭。
每天早晨照例也要上早操。但是叫醒我们的不再是声音浑厚、有着慢吞吞的节奏的钟声，而是急促和尖利的电铃。电铃是安装在教学楼的楼道里的，形状像个大个的自行车铃铛，扣在墙壁上，一旦响起来，尖利刺耳的声音百爪挠心般的难受，仿佛有人对着耳朵吹口哨。报到那天晚上，老师没有安排我们上晚自习，和赵建平从外面回来，就在床铺上躺下。我的床紧挨着窗户，月光通过窗玻璃照进来，把房前一棵梧桐枝叶婆挲的影子投在我身上，没有可以说话的人，就看着窗户上摇动的梧桐树枝叶的暗影，往事就像大片大片的云朵从脑海中飘过。我不知道是什么时候睡着的，感觉是才刚刚合上眼，突然铃声大作。我醒了，又似乎并没有完全醒来，一种半梦半醒的状态，刚开始就感觉是躺在家里的床上，紧接着听到身边咕咚连天起床的声音，才猛然意识到自己是在学校，可又禁不住纳闷：怎么听到的不是钟声呢？一定不是在学校。在哪儿呢？哪来的身边这么多的人呢？他们起床要去做什么？这样想着，身子沉得不想动，嘈杂声渐渐远去，宿舍里又安静下来，直到操场上传来声势浩大的脚步声和惊天动地的喊号声，终于想起来自己已经来到了一个新的学校。
2
我大致向柳絮描述了我的新学校和新的学校生活。
应该是在入学后的第三个星期，我给开始在口头上高中的柳絮写了第一封信，信的内容除了以上这些，还向她说了假期生活的无聊和没能升入重点高中的懊悔，有着安慰她和希望得到她的安慰的意思。对于沉浸在痛苦中的她，我不知道说出的那样一番话是否有无病呻吟之嫌，除了她，我再没有一个可以说出自己的心里话的人了。
信中，我有意隐瞒了假期里赵建平的来访和骑车去了她们村，到了她们家门口，看到了她，却没有勇气走进她们家里的事实。对于后者，我希望以后有了合适的机会再向她解释。
信中，我直呼她的乳名：黑妮。信投进邮筒后，我又后悔不该那样称呼她。我是怎么知道她的乳名的，如果她在信中问起来，我该如何解释呢。
过了一个星期，我收到了她的回信。让我惊讶的是她对我称呼她小名的事一点也不怀疑，非但没有要我解释，还特意向我讲了她乳名的来历。或许在她的记忆中，是我是知道她的乳名的吧。我印象中，她从来没有告诉过她的乳名，从来没有。
她在信中说：“我的生日是在春天，这你是知道的。我们家门前曾经有片柳树林，很好看的一片柳树林，可惜现在已经没有了。我出生的时候，正是中午，明亮的阳光下，天空飘着一朵一朵的柳絮，村里人都叫它柳毛子，也就是柳树的花，像雪花一样的轻盈、透明，也像雪花一样多的数都数不清。我们在水库南边的鱼塘那里也曾看到过，每年春天的时候。我娘抱着我，问我爹该给我起个什么名字。我爹想起来外面看到的漫天飞舞的柳毛子，说就叫柳絮吧。但是，我奶奶不叫我柳絮，说是太拗口了，每逢抱了我出去串门，张口一个俺黑妮，闭口一个俺黑妮，黑妮长黑妮短的，村里人也就不叫我柳絮，叫我黑妮了。从小到大，我也喜欢人们叫我黑妮，包括你，心里会感觉说不出的亲切呢。至于奶奶为什么叫我黑妮，听我娘说，除了农村里习惯给自己家的孩子起一个顺口的、土里土气的小名外，还因为我小时候长得黑，担心我长大了还是长得黑。男孩子长得白黑无所谓，女孩子总是要长得白一些才好看。虽然有一个‘黑妮’的小名，我还是没有长白一些，辜负了奶奶的一片期望。不过，这又算什么呢？长得黑的人是不怕被日头晒的，再晒又能黑到哪儿去呀。”
信中还说到了她中考的失败，一点都不回避，而且字里行间流露内心的一种平静和执着，让我感觉意外，又如释重负，在心里为她感到高兴。对此，她是这样说的：
“昨天的事只是昨天的事。昨天过去了，要去想今天该怎么办，这才是最重要的。因为还有明天，明天在等着我们。最美好的是明天，我始终相信。”
她问我是否也有乳名；如果有，是不是就叫臭旦。我铭记在心，回家后问我妈我的乳名。我妈说我没有小名，从小到大，所有认识我的人都一直叫我秦风。我摇着她的肩膀要她好好想一想，是不是忘了。我妈语气肯定地说没有就是没有。我彻底失望了，感觉和柳絮比，有一种生命和阅历苍白的失落感。于是，为了掩饰我生命和阅历的苍白，在写给柳絮的第二封信中，我告诉她我的小名的确就叫臭旦，还编了一个小故事骗她相信，信的落款也写的是臭旦。从此，在来往的信件中，柳絮称我臭旦，我称她黑妮了。
我开始频繁地给柳絮写信，学习和生活中的欢乐、烦恼，以及发生在周围的趣事，总是第一时间告诉她，与她共同分享。我这样做，还因为渴望读到她的文字。
我喜欢中午或者下午放学后，一个人在教室里读她的来信。高一还不到学习紧张的时候，那个时候的教室里安静、空荡，可以给予我展开想象的环境和空间。
“那些信呢？有没有一直保存着？”
明月并没有睡着，虽然她一直合着眼。
“烧了。保存了多年后，烧了，都付之一炬了。”他说。
“为什么呀？一直保存了多年，就那样说烧就烧了？太简单了吧。“明月大声问道。
她在他的怀里翻个身，仰望着他的一张毫无表情的脸，眼神中是压抑着的怨恨。他咬着嘴唇，一声不吭，似乎是陷入了深思。
“我理解的。”明月语气一转，重新把脸埋在他的怀里了。
“感觉没有再保存的意义了，必须烧掉。”他说。
“总会有原因的吧？是不是——”
他知道她接下来想说什么，打断她的话：
“和她毫无关系。她从来不随便翻我保存的东西，就像我从不随便翻她保存的东西一样。”
“那为什么？是因为柳絮死了，让你感觉到它们没有了保存的价值吗？”明月说。
“我曾经无数次这样想过：在宁静的夜晚，守着一盏桔红色的床头灯，两个人相互依偎了，一人一只手共执了信纸，一封一封地看彼此写给对方的信，按着时间顺序，看了我写给你的，再接着看你写给我的，就像现在你问我答这样。”他说。
“很浪漫。”明月说。
“会感觉到很满足，那怕过得是一种拮据的日子。”他说。
“和柳絮这样说起来过吗”明月说。
“只是一个人的时候空想而已。”他饱含悔恨地说，“拥有的时候，我们总是想不到去享受它的幸福；而一旦失去了，再也找不回来时，才去做毫无意义的假想。”
“你相信有来世吗？”明月说。
“谁知道呢？相信又有什么用。如果真的有来世，不知做为同龄人的两个人因为离开这个世界的时间不同，再次来到这个世界上人时候是否还有缘为同龄人？”他说。
“你是担心来世相见的时候，你正值青春年少，而她已经人老珠黄了，是吗？”明月说。
“你相信有来世吗？”他说。
“相信，而且感觉它就在前面不远处等着我呢。”明月说。
“‘来世再见’，每每听到电视剧中的人物这样说，特别是满脸的虔诚和感动，真怀疑有来世呢。”他说。
“让我们都相信吧。”明月说，“听人们讲，生的人为死的人烧纸钱的时候，纸灰飘得很高，就是死的人收到了，对生的人很满意，而生的人也会感到安慰呢。”
“这样的说法，我像是也听到过的。”他说，“那天晚上，我烧我们相互写给对方的信的时候，不，是我寄给在另一个世界的她的时候，你猜怎么样？纸灰真的飘得很高，纷纷扬扬，久久不落。还有，我仿佛听到了她的抽泣，她感动的抽泣，于是我也哭了。”
“还有，听人们讲死者还会向生者托梦，在里梦里告诉生者他心里想说的话。”明月说。
“是的。同是那天晚上，我的确是做梦了，见到了她，我们好像还去了一个地方，说了好多好多的话。”他说。
“去了什么地方，可还记得？”明月说。
“一点也记不得了。似乎是在梦醒来的时候就忘得差不多了。”他说。
“不会是骗我吧？”明月说。
“怎么可能呢？”他说。
“刚才，你还说为了让她相信你是有一个叫臭旦的小名，故意编了一个故事哩。”明月说。
“不知道为什么，我总是感觉她，柳絮，现在就躲在某一个地方看着我，静静地听我说呢。她的灵魂。”他说。
“如果人死了有灵魂，那么它们一定是无处不在的。”明月说。
“是的，它们不会受到时间和空间的限制。”他说。
“抱紧我一点吧。”明月用力朝他的怀里偎了偎，“我有点害怕。”
“请相信好了，善良的人去世了，她的灵魂了一定是善良的。”他说。
“她不应该再善良了。因为善良的人总是被人欺负，遭遇不幸。”明月说。
“我始终坚信柳絮不会变，不会成为另一个让我感到陌生的柳絮。”他说。
“再抱紧我一点吧。”明月说。
书书网手机版 m.1pwx.com