他把自己关在黑暗里已经好几个小时了。寂静中只听见自己带着嘶嘶的呼吸，伴着沙漏里的沙子下落的声音。这期间或许有人来敲过门，或许没有，但他对此毫无察觉。突然巨大的钟声响起来了，不容抗拒地荡涤着黑暗，充斥了整个空间，震得人耳膜发痛。他吓了一跳，第一个念头居然是：那是丧钟吗？为谁的葬礼敲响？
突然门被打开了，莱涅反射性地跃起来。没有光线他也知道来者是谁，那已经无比熟悉的气息再次包围了他。“你在干什么？”阿尔布莱希特不耐烦地问，把厚重的窗帘全部拉开，耀眼的白昼流泻进来，刺得他皱起眉头，抬手捂住眼睛。“来吧，开始了。你还要等多久？”他拽住他的胳膊，迫使他向外走。“不——不行！”他下意识地惊呼道，挣扎起来，“我现在还不能……”
“您在说什么胡话呢？”阿尔布莱希特发出一声嗤笑，“审判全部结束了，你已经被宣判无罪。现在你要被授予神职，这不是你想要的吗？”
他抓住他的下颌，迫使他听清楚：“要想我当着所有人的面祝福你，就别告诉我你没准备好。”他说着，把他往怀里搂得更紧些，语调变得更戏谑，“否则我们所做过的一切可就白费了，那是你最怕的结果吧？”
“我……知道。”他尴尬地喘着气，渐渐冷静下来，随即后退一步，脱开阿尔布莱希特的怀抱，放低声音说，“您不会为今天的决定后悔的。”他整理好簇新的长袍，先他一步跨出门槛。
别人为他的到来打开了圣灵教堂的大门。唱诗班的赞美歌声从天而降。他缓缓地走过一条长长的过道，阳光照在他的镶金饰带和曳地白袍上，使它们闪闪发亮。两旁座位上挤满了沉默的人，如同没有生命的雕塑，一双双严峻的眼睛打量着他。他知道他们的怀疑和不满：这个年轻人究竟做了什么？他有什么资格接受神职，并将坐到高高在上的位置？是的，他曾经怀着年轻的憧憬和激动，无数次想象过今天的场面，但从没想到是以这种方式，这种机会。或许他真的没资格接受神圣的印记，但或许它真的是要以巨大代价来换取的——像他所做的一样，不是么？
他来到祭坛前面，曲膝跪下，接着伸开双臂，全身匍匐在冰冷坚硬的大理石地面上。焚香的气味和无数支蜡烛的光晕包围了他。祈祷的歌声彼此应和，请求所有的天使圣人保佑这位新的牧者。台阶上传来袍据摩擦的声响，他直起腰，目视美因茨大主教走到他面前。在这段静默的停顿中，阿尔布莱希特在他的脸上搜寻着，但找不出任何预想的胆怯跟迟疑。现在跪在他面前的，是个眼神坚定而冷冽的年轻人。他叹了口气，双手按在他的头顶，宣布道：“维尔纳·冯·莱涅，我按立你为罗马教会神父，使你有祝福和赦罪的权柄，成为圣彼得的继承人，基督在人间权威的代表……”
莱涅闭上眼睛，让大主教在他的额头和手上涂上圣油。在萦绕耳际的诵经声里，他似乎听见了一串熟悉的笑声，有个年轻人在某处观看着，神情忍俊不禁。他疑惑地睁开眼，并没有人。“他”不在那里。他不禁回忆起他们携手旅行，大声欢笑的时候，而那些日子一去不返。他的眼眶毫无理由地湿润了。从今天开始，他将不再是一个孩子，一个自由人。这时候，福音书的句子在穹顶间响起来：
“我实实在在地告诉你，你年少的时候，自己束上腰带，任意往来；但年老的时候，你要伸出手来，别人把你束上，带你到不愿意去的地方。”
***
他跋涉的太久了。他并不喜欢南德意志的崇山峻岭，也许就是这样连绵起伏的群山和森林，总能迫使人产生不安和逃逸的**。他钟爱的河流会沿着陡峭的山坡滔滔而下，不作任何喘息，就像命运一样。而在高山间出现湖泊，不是一个伟大的奇迹么？阴霾的森林在此处戛然而住，就像女武神卸下了她的甲胄，展开双臂，露出洁净发光的衣襟，温柔而庄严。苍绿的山峦和堤岸全都清清楚楚地映照出来，周围飘着雨后特有的湿润的泥土味道，令人陶醉。这好像预示着，征战就要结束，疲惫的灵魂就要在此长久地安歇。
一个和他流着相同血液、说着相同语言的男人，也曾经膜拜地眺望这片湖泊吗？当他在康斯坦茨的监狱里，望着柴堆在脚下搭起来的时候，又在想什么呢？卡尔洛夫相信，有一天那阴霾的角落会变成神坛，整个波希米亚的神坛——因为他们的先知曾在上面走来走去。尽管相隔了一百多年，他也能够想象出他的模样：扬·胡斯曾经在这里受审，他承认了强加给他的罪名，但最后仍然被烧死在城门口，骨灰撒在河里，可能就漂到了面前的博登湖，混入慈爱的、接纳一切的水里。
这件事并非仅仅发生在过去，而是时刻都在重演。认清这个事实，曾经使他年轻张扬的精神亢奋起来，他一向认为死亡只有一种，那便是悄无声息地停止呼吸，就像年老的驼鹿突然倒毙在密林的某个角落，慢慢腐烂；而伴随着火的死亡却不是死亡，而是生命的真正开始，纯洁、完美、光辉的生命，就像从晦暗的物质中炼出黄金。但不知为何，如今当他在湖畔坐下来，闭上眼回想这些的时候，却头一次感到了茫然和疲累。
后来，他狐疑地抬起头，因为有个稚嫩纯净的声音在唱歌。调子带着民歌式的简单重复：
当我死去时
请不要悲伤
我的墓上会长出绿草
如果你愿意记起
如果你愿意忘记……
他努力地回忆着听过的民歌童谣，但不记得曾有这样一首歌，正因为这样他听得有点入迷。那是个小姑娘，看模样是乡村孩子，穿简陋的布裙，露着细瘦的手臂和腿，柔软的卷发从头巾里披散下来。她显然也发现了他，停止了蹦跳，隔着浅浅的湖滩望着他。他微笑起来，向她招招手。她也就毫不迟疑地跑过来，向他伸出粉红色的胳膊，手里攥着一把天蓝色的野雏菊。卡尔洛夫惊奇地接受了它，柔声问：“你是哪里来的呢，小东西？”
“那边。”她扬起手随意地一指。这种孩子式的回答并不具有意味性，他也就笑而不究，但是故意反问道：“难道你说你是从天上来的吗？”
她眨了眨眼，突然微笑起来，一瞬间令他觉得，那几乎带着一种神秘和狡黠，超出了年龄，甚至超出了人间的造物。这时从对面的堤岸上传来的呼唤替他回答了疑问：“莉狄亚？莉狄亚？你在哪儿？”那是个年龄大点的女孩子，显然是她的姐姐，已经显示出青春的成熟。小姑娘奔到她那里去。当他们互相看清楚时，她愣住了，他也从湖滩上站起来。“卡塔琳娜！”他说，“原来是你们！还记得我吗？”
依傍着湖周围的山坡，有一些稀稀拉拉的小村落。卡尔洛夫跟着女孩们穿过湖畔的沙地小路和斜坡，几乎来到桦树林的边缘。就在那里有一座孤零零的简陋农舍，在紫色的石楠花丛中却显得无比和谐，好像它不是人为搭建，而是自然生长的。里面很狭窄，也不明亮，但是弥漫着浓郁的柴火、烤鱼和谷物的味道。他陶醉在这种气息里，嘴唇默默地拼出一个陌生的词——家。
“好久不见了，亚瑟。”男主人鼓起他晒得黝黑的脸，发自内心地笑着，“您的样子变了，我差点没认出来。”
“像以前一样，称我‘你’吧。”他笑着摆摆手，“都过去六七年了吧？你们倒是一点没变。”
“你真会瞎说，我们两个当然是老了！”屋角的女主人正挨着炉子准备她的浓汤，忽然转过头絮絮叨叨地插话，“难怪莉狄亚不认得你，当时她还不懂事呢，现在也满十二岁啦。而你呢，从男孩变成男人了。想必有不少姑娘追求你吧！”
年轻人不置可否地耸耸肩。“不过你可别打卡塔琳娜的主意，”女主人挺直了腰，又补充说，“她已经订婚啦。”卡塔琳娜红着脸在一边偷偷地笑着，拉起妹妹的手，“来，莉狄亚，我们去把剩下的种子种完。”
卡尔洛夫等姐妹俩出去后，向夫妇打听起他们的日子。“主人每个季末会派人来收租税，但收成不总是那么好。比起其他地方，我们算还不错的。就是住得太差，一年到头总是漏，离市镇又太远。”男主人咳嗽着，“哦，你是从康斯坦茨城区过来的吗？今后打算如何呢？”
卡尔洛夫明白这完全是善意的关心，他斟酌着回答：“我是走山路来的，去哪里还没有决定。可能过些日子会到瑞士去。”
“为什么是瑞士？那儿的人可不比这里友善。”女主人立刻接道，“哪儿都不比自己的地方好。你瞧，我们就舍不得离开这里。”
一小块田地在房子后面开辟出来，用来种点蔬菜和马铃薯，是女孩们负责照料的地方。姐妹俩忽然听见头顶传来叮叮当当的声响。卡塔琳娜抬起头，看见卡尔洛夫趴在屋顶上忙活，她忍俊不禁，“你在帮爸爸修理屋顶？”
“我知道约翰的腰有毛病。我说服了他，这点事我来做就好了。”他快活地回答，“从离开家乡开始，好久没有机会这样干活了。”
“但每天干活就会很累，”莉狄亚突然认真地开口。
卡尔洛夫定定地望着她稚嫩的脸。“她已经开始劳作了？在这个年纪？”他说，“除了这些，她每天都做些什么？”
“这没什么奇怪的，我们都是这样。就如你所见，有时玩耍，大部分时间干活。等过两年她受过坚信礼，就该嫁人了。”
小姑娘似乎并不明白对话的内容，不安分地在卡塔琳娜的腿边扭来扭去，她的瘦小和纤弱使她看上去远没有十二岁，小小的肩膀几乎承受不住什么重担。他垂下眼睛沉默了一会儿。“假如约翰和玛格不反对，我希望教她念一点儿书，”他点点头，诚恳地说，“比如礼拜日的时候，可以吗？”
卡塔琳娜微笑起来，“尽管不知对一个女孩有什么用处，但我想他们会答应的。”她抚摸着莉狄亚的头，思考一会儿，随后扬起脸对他说：“亚瑟，你留下来吧。”
“嗯？”他狐疑地探着头，好像并没听懂。
“我不久就会离开，而爸爸妈妈需要帮助，莉狄亚更需要照顾。你是个不一般的人，我们都很喜欢你。”她认真而坦率地说，“留在这里吧，假如你愿意。我觉得……你能给我们带来特别的东西。”
卡尔洛夫愣住了，并没有立即回答。十三岁——当他舍弃令他难以忍受的石头城堡，开始漫长的流浪时，最初是他们慷慨地收留了无依无靠的他。他们只是普通农民，并不懂得艰深的学问，甚至不认识字，也从不追问他的过去，只是以最古老最淳朴的方式，告诉一个颠沛流离的旅客：在这儿他可以安心，忘记过去的一切。
他从未奢求过这样的生活，没有争斗，没有猜疑。那时候，他身下垫着厚厚的干草，头顶是纯粹、湛蓝的天空。从高处可以望见远方绿色的麦浪和湖光。金色阳光温柔地照射着，一切看上去都那么平静，仿佛他和上帝达成了和解。
***
海德堡神学院的黄昏永远是一成不变的。但是寂静多了，沃芬贝格执事长站在俯瞰广场的回廊里想，失去生命力的死寂。到现在他也不敢去数，究竟损失了多少年轻的生命。他承认曾为他们的轻狂吵杂而烦恼过，但总好过如今可怕的空虚。他突然萌生了可怕的想法，或许这个地方再也不能复兴了，新的血液将避它而去，流向更自由更广大的天地。
他的思绪被一阵脚步声打断了。老人愣了愣，认出迎面走来的是他的学生；不，现在已然是他的同事，冯·莱涅神父。那件法衣他穿得十分得体，连步伐举止都明显地成熟了，深沉了，似乎还带着某些别的东西，使老人几乎不敢去认他。他们足够接近时，莱涅沉默了一会儿，微微地欠身。“好久不见了，执事长。”他面无表情地开口。
沃芬贝格张了张嘴，却辞穷了。从那次骚乱之后，他们便再也没见过面。他不知道，莱涅是如何从残酷的监狱和审判里脱身的，而当美因茨大主教突然宣布，此人的案件已调查清楚，应予无罪开释时，他更是无法理解。然而凭着直觉，他隐约嗅出一丝不安，当听说他被授予神职以后，这种不安成为了煎熬。他痛苦地猜测出，他的学生为此出卖了某些东西；而自己既无法谴责，也无法赎回他，甚至连询问的勇气都没有。他只能勉强地回应说：“是的……祝贺你，维尔纳。”
“都是托您的福。”莱涅冷冷地接道，“您和院长他们。”老人的脸渐渐苍白起来，他看着，却无动于衷。
“维尔纳……”沃芬贝格颤抖着声音说，似乎对方才是被冒犯的人，“我很抱歉……但是，你这么做，又有什么意义呢？”
“在您看来，很少事情具有意义。”他不无讽刺地回答，“但是对我们来说不同。譬如某些应该负起的责任，遏制、而不是放任自流。”
“你在说什么？”
“您自己最清楚。”他淡淡地说，不等老人反应就断然结束了对话，“感谢您这么多年对我的照顾。明天我就要离开海德堡，随着巡回法庭一起——毕竟我是最能提供逃犯线索的人。”
沃芬贝格无话可说。一阵寒冷的晚风吹过回廊，预示夏天已接近了末尾。莱涅把吹散的头发掠到耳后，不经意露出额角的一道伤疤。那还是他替沃芬贝格挡下的。老人明白他那无法直言的怨恨。他钟爱的学生和孩子，竟只有两人仍然活着。一个并不曾真正信任他，现在下落不明，前途凶险；一个曾经信任他，现在对他只有失望。他曾经向他求助，他却无能为力；在他们最需要他的时候，他却在沉默。而以后的岁月里，他们却要以厮杀来代替爱。听着背后莱涅渐行渐远的脚步声，老人手扶在冰冷的石栏上，流下了眼泪。
莱涅推开那道老旧的房门，熟悉的气息扑面而来。他房间的陈设未经一丝改变。他想了想，只把挂在墙上的十字架摘下来，擦去灰尘，小心地收在怀里。他的目光落到了简陋、有些凌乱的床铺上，心脏猛地抽痛起来，这几乎再次把他带进回忆里——而再也不会有人回来了。一本厚书摊开来放在枕边，书页微微颤动，似乎是被风吹开的。他迟疑地拿起它，读着上面的句子：
“即使冰冷的死亡把我的灵魂和**分开，不管你到什么地方，我的魂魄也会擎着黑烟滚滚的火炬追来。”
他扬起脸，长叹一声，把它放回原处，头也不回地走出去，重重地关上了门。
书书网手机版 m.1pwx.com