赵光哲保留着一些餐证，那是两年前实行“生活集体化”、兴办大食堂时，按人头发下来的。那餐证的样式全县统一，用一枚小小的牛皮纸印制而成，上面有“一餐”字样，盖着公社的大印。社员们外出干水利工程、土方工程时，可以凭餐证在全县的任何大食堂就餐。如今，听说大食堂快要解散了，再留下去就作废了，赵光哲全都找出来交给程玉芬，让她到大食堂去领饭。
领饭的活儿比起做饭来要简单得多，既不需支锅燎灶，也不必和面炒菜，所以她觉得挺省劲。可是她还没正式结婚，抛头露面去领饭有点怯生生的。又不好让惠、英二人去，赵光哲既然已经交待了，不去不合适。况且自己和赵光哲已经是夫妻了，虽然没举行婚礼，可那结婚证书就能证明自己是这个家庭的主妇，便硬着头皮，提着个瓦罐子向大食堂走去。
大食堂离家不远，程玉芬随着街上那些提罐子的人们走进大食堂。
这是一个比较大的四合院，除了土坯的大南屋，那三面房屋，与他们的西屋一样，都是挂斗子的青砖和青色的小瓦构建起来的，大门开在东北角。一进门，就看见排了长长的领饭队伍，她赶紧排上去。
今天，大食堂煮的地瓜块儿。从前的大白馍馍，从前的大菜包子，从前的玉米窝窝头，从前的水煮囫囵地瓜，从前的……大食堂再也做不出来了，只好把生地瓜放到大盆里倒上水，用扫帚蘸着水除去土，用菜刀切成地瓜轱轮，放在锅里煮熟煮烂，呈粘粥状，稀的是粘粥，囫囵的是地瓜轱轮，凑付着连吃带喝。这几天大家都是吃的这种饭食。
大食堂的人把煮好的地瓜粘粥倒进一个很矬、很粗的瓦瓮里各家分吃。那瓦瓮的肚子很大，口径很小，为了保温，瓦瓮的“肚子”上包了一层一层的旧棉被，旧棉被上积沾着很厚的粘粥伽巴，看上去有点窝囊。整个瓦瓮像个喝饱了水的老牛肚子，也像一座很小的坟墓。不过，那瓦瓮上端的小口上，却腾腾地向上冒着热气，表明里面的地瓜粘粥非常热。
有一个人站在瓦瓮一旁分饭，另一个人坐在一张小桌前记账。记账人手里拿着铅笔和账本，给领到饭的人那密密麻麻的名字后面的空格里打对号。那舀饭的人就用一个长把的大勺子，伸进瓦瓮里，一勺一勺地往外挖，挖出来倒进社员的瓦罐子里。挖出一勺就使劲地喊一声“×××一勺”，再挖出一勺来又喊“×××一勺”……每口人一勺，有几口人就舀几勺。
舀饭的人是必须大声喊的，他一喊，大家都听得见，即使数错了数，有人多领了或少领了，人们都在场，都看得见，都可作证，以便出了差错时“差账来回”。那记账人就按喊声一个一个打对号，这样百分之百不会出错。那副认真劲儿，即使再刁滑的人也难蒙混过去，没有人能打得了马虎眼。
大食堂的生活集体化，已经十分认真地坚持了接近三年，确有些“各取所需、按需分配”的**的风范。这种风范是决不会出现贪污**的，在人民公社强大魅力的感召下，贪污与**在这里没有一点生存的土壤和气候。
有些爱说风凉话的坏小子，看见程玉芬，觉得脸面生疏，就半开玩笑的说：“哟！你就是新来的哲奶奶呀？长得好漂亮啊！还没结婚就来领饭，真够解放的！”有人解围：“去你娘的！就你毛病多，不知道哲叔忙么！”程玉芬排着队，只是和人笑笑，不作解释。有人就跟她找话说，问长问短。她也想认识认识这些人，便很谨慎的打听这个叫什么，那个叫什么，是什么辈分。她希望尽快熟悉这个环境，了解这个给她带来了生存希望的村庄。
说着话，就挨上号了。两个分饭的人早就从人们的对话中知道了她就是赵光哲新找的媳妇，但还是很认真地问：“你，你是哪家的？”程玉芬无法避讳她男人的名字，红着脸地说：“赵光哲家。”一片嬉笑声过后，记账的人看了看账本说：“你家就两口人的饭了，疯汉的饭，已经领了去在餐厅里吃过了，只剩下哲爷和林叔了。”于是那舀饭的人让她把罐子拿得近了点喊道：“赵光哲一勺！赵祥林一勺！完了。”程玉芬慌忙拿出五张餐证交给她：“我有餐证，五张！”
“餐证？现在还能用么？大食堂都快解散了，还用什么餐证？”
记账人挤弄着眼睛，挑挑嘴儿：“解散？不是还没解散吗！还得用！快舀上啊！”接着，记账人准备在另外一张空白纸上记录三个女人的名字：“都叫什么名字？”程玉芬回答：“程玉芬、张小惠、蔡福英。”记账人把剩下的两张餐证退还给她解释说：“这两张你得带回去，留着它，每人每顿饭只能用一张！”程玉芬诺诺连声，接过那两张餐证来。于是，那舀饭人再舀她仨的饭，边舀着饭边喊：“程玉芬一勺，张小惠一勺，蔡福英一勺！”
凭餐证领饭，这种事过去常有，如今少见。社员们见了，嫉妒不得，诋毁不得，心里不是滋味，于是一片吃惊和哗然。那记账人大声说：“哎哎哎！这有什么好奇怪的？餐证，不是大家都有来呀？你咋不留着呢，人家哲爷，嘴里不吃肚里省下的，你拿什么怪？别弄这些熊毛病！”人们陆续平静下来。
一个孩子饿了，等不得回家吃，伸手抓自己罐子里的地瓜块儿，很热，还没填进嘴里，就烫得扔在地上。那地瓜轱轮翻了个滚儿，滚下去几步远，孩子连忙去追。一不小心，一脚踩到地瓜轱轮上，踩成了一摊烂糊糊的、黄烘烘的地瓜泥。他妈骂起来：“小私孩子，你急得么！”那舀饭人不愿意了，停下手里的长把舀子，掐起腰大声骂道：“那地瓜就是粮食，你怎么叫他踩了？活该饿煞你这些私孩子玩意儿！不知道粮食是宝中之宝吗？”那孩子的妈就去打孩子，那孩子就啼哭起来。记账的人又骂道：“你还打孩子？还能怪孩子呀！你是干么吃的？怎么看的孩子呀？你这种人活该饿煞！”舀饭人继续发脾气：“拿着地瓜不当干粮？活该饿煞这些丈人操的！”排队的人们有埋怨她不看好孩子的，有说不要和孩子一般见识的，也有催着舀饭人快舀饭的，大食堂里顿时一片混乱。
人们在院子里喧哗，鸟儿在树上吵架。大食堂的院子里有棵很高的秋树，蓬乱的虬枝上筑了几个鸟巢，秋风扫去落叶，鸟巢裸露出来，孤零零的悬挂在高高的空中。不知是鸠占鹊巢呢，还是鹊占鸠巢，鸟儿们不停地嘶叫着打架，而后更换着巢**，嬉闹着鸟瞰人间的世事变迁。它们看见烟囱里冒出的青烟直直地冲向它的巢**，使它们眼红毛乍，希望贪吃一些大食堂里的地瓜渣儿，却怎么也得不到，只是得到一份虚无缥缈的炊烟带来的刺激。现在，可能它们被院子里的喧哗气氛所感染，也就跟着打了起来，一会儿飞到空中打，一会儿飞到树上打，唧唧喳喳乱叫唤。
疯老头赵志奇曾经有个三儿子叫赵光宝，前些年牺牲在抗美援朝战场上，于是这家人就是烈属。烈属是要受到照顾的，赵光明就占了这个光。赵光明生得不高不矮的身量，确是一表人才，除了左脸上有一块槐叶大的疮疤外，几乎找不出别的毛病来。互助组时他就入了党，初级社时当过粮食保管，高级社的时候就当了社长，大跃进的时候做了连长和支部书记。他踌躇满志，心气颇高，为了取消家庭、搞好大兵团作战、大炼钢铁和跑步进入**，他常常白黑昼夜的泡在坡里指挥生产。他的工作方式是四个字“坚决服从”，所以一直是上级党十分信任的好干部。可是不知为什么，社员们总说他瞎指挥。近一年来，他的威信每况愈下，竟有人说他是个破家五鬼，是败家子儿，败坏了人民公社的多少财产，弄得劳民伤财、神鬼不安。于是，有人给他取了个外号，叫“败家狗”。
赵光明从县里开会回来，正在大食堂的南屋里召开全体党员大会。
会议的第一阶段是传达上级文件。之后，赵光明讲话，他说：“去年，彭德怀跳出来反对大跃进，说什么‘大跃进搞糟了，人民公社高早了’，组成了一个反党集团向党中央进攻，中央已经粉碎了他们的进攻。同时，党内也出现了一股右倾思潮。我们山东省的省委第一书记舒同同志，也跟着彭德怀犯了右倾错误。舒同同志怀疑我们的小麦产量‘虚夸不实’，以到东郊公社体验生活、调查研究、当社员为名，去核实那里的小麦产量。他率领他的全家人亲自割了一亩小麦，亲自脱粒过磅，可是一过磅，亩产仅有三千斤（作者注：其中二千多斤麦粒是有人事先装进脱粒机哄骗他的），离上报的单产25万斤差得相当远。舒同同志就连这单产3000斤的产量也不相信，就抓住了亩产不是25万斤的证据，坚持他对大跃进不满的观点，说大跃进是什么‘吹牛皮、放大炮、欺上瞒下’。所以舒同同志犯了右倾错误，被撤销了省委第一书记的职务。像舒同同志这样身经百战的老革命，都会在人民公社化的新形势下犯错误，何况我们这些解放后参加革命的新同志呢？所以中央提出要反右倾。
“大跃进和人民公社是中国农民的一个创造，是农民革命、农民运动的继续和发展，取得了举世瞩目的成就，我们党必须尊重农民的首创精神，绝不能挫伤农民的积极性和创造力，所以总路线、大跃进、人民公社是社会主义的三面红旗，必须坚持，一切反对三面红旗的言行都是反党反人民的，都是右倾，都是不能容许的；当然，一方面要反右倾，一方面要对人民公社进行调整，实行体制下放。就是把大公社分成小公社，取消军事化的连、营编制。一个村庄作为一个大队，一个大队分成若干小队。要实行‘三级所有、队为基础’的政策，要逐步取消大食堂，恢复一家一户的单独起灶……”
这是一个非常重要的会议，每个人都听得很认真。
党员们有的坐了小撑杌，有的坐在坯块上，有的靠着墙根儿股低着（注：两腿下弯、臀部下垂而不坐的姿势）。多数人的嘴里叼着旱烟袋抽旱烟，弄得那本来昏暗的室内，烟雾缭绕，呛人口鼻，出现了时而稀疏、时而密集的咳嗽声。变了，又变了，将会变成什么样子？人们就像喝了**汤，想不明白。本是白天，却宛若黎明。本是室内，却恰似东海。心中波澜起伏、大潮涌动，是激动？是留连？是兴奋？是悲哀？是欢呼？是向往？是企盼？是忏悔？有是的，有不是的。不过，迷迷糊糊的当“听合士”，像“人家种么咱种么”一样随大流，不假思索的赶大潮，一味的“坚决拥护”，谁也提不出不同意见，每次通过决策率都是高达百分之百。这似乎是农民党员天经地义、不须质疑的一本正经，他们只是把自己心里的那杆小小的秤上，暗暗的数清楚本地和身边的那十六颗星子，因为那些星子，他们看得见摸得着。
会议的第二阶段是党支部换届选举。新分出的小公社里，派来了两名干部，主持了选举会议。
候选人本来只有赵光明一人，可那无记名投票的结果却令人吃惊。一唱票，赵光明只得了十五票，不够半数，不能当选；另一个叫赵有佩的人也得了十五票，也不够半数，也不能当选；还有一个叫赵飞的党员得了两票；赵光明事先毫无思想准备，面对这突如其来的窘境，如同身陷十面埋伏，只觉得草木皆兵，脸面上火辣辣的，心里突突直跳，无地自容的火势，巴不得一下子逃出去藏进地窖里。
赵光明很纳闷，今天这事儿为么如此邪门儿？我这么拼命的干工作，怎么就不能赢得那些党员们的选票呢？那个专会和稀泥的赵有佩，怎么就有威信呢？他不就是一个副连长嘛！有什么了不起？今后，我非得整治他不可，看你还敢和稀泥不！紧急中，忽想起自己的那一票投给了赵飞，若是写上自己的名字，岂不就成了十六票！他后悔不尽。
主持选举的公社干部在宣布选举失败后，讲了一段话，对赵光明的工作给予了肯定，希望大家能选他，当然也表扬了赵有佩。然后进行第二轮投票。这回，赵光明就把自己那张票上，写上了自己的名字。一唱票，赵光明成了十六票，赵有佩仍是十五票。于是，赵光明以多出一票之优势，刚够半数，连任了党支部书记。赵光明捏着一把汗，侥幸留任党支部书记，好险呐！
赵光明心里像开火车般进行着剧烈的思想斗争，也不断的鸣起火车上的汽笛，拉响警惕性的警报，揣摩着怎么样驾驭这个复杂多变的局势。散会之前他作了总结讲话：“同志们，上级说了，三面红旗没有错，我们必须坚持下去，不能右倾。我过去的工作在方式方法上有很多缺点甚至错误，但是我对党、对**、对**、对落花屯父老们的一片诚心，苍天可鉴。既然大家还信任我，我就只好再干下去。我们这个连队，已经改称落花屯大队了。我决心把落花屯大队搞成全公社第一流的大队，走在全公社的最前列，希望大家支持我……”
程玉芬带上惠、英姐妹去看她们的二妈。娘儿仨走在街上，有些人就对三个要饭来的女人“把头瞅茆”地看洋景，一些半大小子就说俏皮话，“三个男人的家里来了三个女人，平均每人一个了，正好配对儿啊！”当然也有人反对，“真他娘的，你也忒损了啊！缺德不？这是平均的事么？”自从三个女人一进家，那“一门仨光棍，父子六个球”的龌龊，就像撒在白菜叶上的人粪尿，被雨水冲刷得干干净净了。也像嗡嗡乱飞的窝囊苍蝇，冬天里躲藏得无影无踪了。然而，那却是乡下人对某人或某家庭，心生羡慕的一种表达方式。在乡间的落花屯，就连嬉笑着骂人往往都是一种爱的表达，何况这是羡慕呢？这娘儿三个走在街上，不那么契实，对这种闲话只能当作没听见或是耳旁风。
她们来到赵光明家里，姚立琴迎出来，嫂子、嫂子的叫个没完，惠、英姐妹，也一口一个“二妈”叫着她，四个女人在一起真是热闹。姚立琴让她姊妹俩从屋后头搬来一个木头梯子，竖在北屋的梁头上，说是要拿下留了多年的朝阳花来吃。程玉芬就不让她拿，姚立琴非要让小惠或者英子拿下来不可。这边的娘儿仨都说不用拿，刚吃了饭，不饥困，不让她破费。姚立琴就要自己往上爬，刚爬上去一层梯，英子就说让她下来，说是她要上去。于是，英子把她扶下来自己爬上去了。
英子爬到第六层上，探着身子往里看，见上面只是一些多年的破旧棉花套子和杈把扫帚之类，没找到朝阳花，姚立琴就嘱咐她要拨开棉花套子，就能看见一个青蓝色煮布的枕头套，那里面就是朝阳花籽，英子拨不动那些套子，只好爬上虚棚，使劲去拨，费了好大劲，才把朝阳花找到，姚立琴就说让她扔下来。她一扔，小惠在下面接着。
英子正想下来，就觉得裤裆处“嗤啦”一声响，那棉裤就开了缝子，露出里面的破旧棉花套子来。下面的那三个人“扑哧”笑了，羞得英子红了脸。
英子一下来，姚立琴见她脸红害臊，不住地摸那撕破的裤裆，就说：“害什么臊哇！你二爸爸又没在家，不是缝缝就是了。”英子羞愧地说：“二妈，咋缝啊？里头又没穿裤衩子。”原来，英子只是刷着筒子穿棉裤，脱下棉裤来，就难办了！姚立琴笑道：“唉！别怕，你二爸回来还早呢！你赶快上床，脱下棉裤盖上被子，我给你缝缝。”于是她连忙去找针线。程玉芬和小惠就催她上床盖上被子。
蔡福英脱下棉裤，坐在被窝口上盖着下身，紧紧搂着她的棉裤不让别人缝。她说害怕别人笑话。于是，姚立琴把针线递给她，她自己缝了起来。
英子缝着棉裤，那娘儿仨就吃起朝阳花来。那朝阳花年数多了，有点胩味儿，可是在这年景里，它仍然是招待客人的上等礼品。姚立琴说：“年数多了，有点胩味，怎么样？截就点吧。”程玉芬说：“看你说的，多好吃的东西呀！俺还舍不得吃呢！是该留着些。”小惠也说：“俺吃着挺香的，没吃出胩味来。”
小惠说：“英子，你快缝，要不，我都吃光了，不给你留着！”英子在床上着急地说：“姐姐，不是开了缝子，那裆里的布都撕坏了，是硬伤，你看看。”小惠过去一看，真的，那裤裆里本来就穿得麻花了的老粗布上，生硬的撕裂出了一道新口子，胡裂裂了，没了对茬。她说：“二妈，你看看啊！非得用块蓝布补上去才行。”姚立琴出了口长气，畏难地说：“有布，是有布，可是我……拿不出来，你二爸锁在东屋里了，我拿不出来……那就等等，等你二爸回来了，我去拿……”
程玉芬吃惊地问：“你二妈呀，怎么两口人过日子，他二爸还自己拿着钥匙不让你进屋？”小惠也诧异起来：“俺二爸还管那么多呀？”英子亦觉奇怪，可是她不去问，只是边缝着棉裤，边仔细听着下音。
姚立琴的脸上出现了一种沮丧，一种无可奈何的神态。叹口气说：“嫂子，咱做女人，就是要给男人生孩子的，不会生孩子的女人哪个男人也不会喜欢。要说他二爸对我不好，那倒不是。可是结婚这么多年，我一直没开过怀，一男半女没生一个，还能怪男人啊？日子长了，男人就沉不住气了。这不，从打大队里开会搞选举，差一点儿被人给选下来，他心里就窝火，常拿我出气。他这个支部书记很不牢稳，为么？还不是没有儿子吗！没有儿子的人家就是绝户啊，没有帮手，也没有后来人，人家就瞧不起咱，就会被人欺负！这不，那天拿我撒气，我反驳了两句，就和我打起仗来，我受不了，就和他分床分屋，自己到东屋里去睡。他又不肯让我单独睡，所以，他就把东屋门锁上了。说是女人单独睡觉更是怀不上孕。他自己拿着钥匙不让我单独睡东屋，就和我怄气……”姚立琴越说越动情，越说越委屈，委屈得就像挨了揍的样子，弄得程玉芬不知怎么劝她才好，半晌才说：“你二妈呀，别为这事难过，不是那边还有林子么，你怎么会是绝户呢？有林子你就不是绝户。你要愿意，你就把林子要过来……”姚立琴哭道：“不行，要过来可不行，还有俺哥哥和你呢！”
英子在床上忽然说：“二妈，你可别为这事犯愁，俺妈有喜了，要是给俺生个小弟弟，兴许俺爸爸就愿意把俺哥哥过继给你哩！”程玉芬连忙打断他：“小孩子家别胡说，那事儿，还不知在哪里呢！”
姚立琴立刻收住泪，认真地问：“嫂子，真的，你真的有喜了？那可得谢天谢地！果然生个儿子，还真得过继一个过来。”
听得大门响动，赵光明回家来了，姚立琴慌忙出屋门去迎他。她见了他男人，就像老鼠见了猫，急忙接过他手里提着的篮子：“咱嫂子和小惠、英子过来看你了，你来得正好……”
儿子下放了，家里又添了三个女人，就成了六口之家。赵光哲的心里洋溢着一种苦涩的喜悦。那天晚上吃过晚饭，赵光哲一高兴，就跟程玉芬啦闲呱。
他说：没有饭吃，人是不会有力气的。咱这里有户地主叫赵可新，他爸叫赵有卿，早死去多年了。赵可新小时候，赵有卿请来一个私塾先生教几个孩子念书。这先生姓李，中等身材比较瘦弱，看上去弱不禁风，却是一肚子好学问。开始，由家里娘子们去送饭，给李先生送到书房里去两个馍馍一碗菜，外加一碗稀饭，李先生很懂礼节，把两个馍馍吃掉一个，剩下一个。送饭的娘子们给他送三个馍馍，他就吃两个剩一个。后来，觉得李先生可能没吃饱，就给他加饭食，一次送四个馍馍，李先生就吃三个馍馍，还是剩下一个。再后来，就给他送八个馍馍，可是那李先生就吃掉七个，还是剩下一个馍馍。赵有卿知道了，就嫌弃先生的饭量忒大，大得离谱，大得惊人，大得近乎于管不起饭。就觉得雇用这种饭量如此之大的先生，不划算，下决心解雇他。赵有卿找到李先生问：先生，没想到我们屈了你的饭量了。请问先生，你的饭量到底有多大？李先生反问道，说实话么？赵有卿说，当然。先生说，不怕你笑话，自从来到你家，半年以来，本人就从来没吃饱过一顿饭。主人看着那先生不过是个瘦弱书生，手无缚鸡之力，吃这么多饭岂不是糟踏粮食么！就说，先生，本人小富，没有多少粮食呀。既然你吃不饱饭，那就对不起了，先生另行高门吧。那先生被辞退心中不满，背起铺盖卷儿，走到家门外面，就把铺盖卷儿放到地上不走了。主人站在门口就诧异起来，正想上前问个明白，就见那先生走到那三个石头碌碡旁边，弯下腰，左右两只胳膊各夹起一个石头碌碡，走到那眼吃水的井边，轻轻地把碌碡放下，复又回去夹起第三个碌碡来到井边放下。你想啊，一个碌碡最少也得二百斤啊，那先生居然能一手夹起一个轻轻放在井边，那得多大力气呀？所以就把主人吓了一跳。赵有卿连忙喊着，李先生，我知道你有真本事了，我不辞退你了，快回来教书吧。可是那先生却装作没听见，坐在井沿上，用两根腿叉在井沿上，用一只手轻巧地掳住一个沉重的碌碡，放在膝盖上。又掳住另外两个沉重的碌碡，也用腿撑住。三弄两弄，竟把那三个碌碡支成三角架，挡在了井口上，把一眼吃水的井口堵了个严严实实。支完了石头碌碡，那先生大气不喘、小气不流，绝无劳累疲乏的样子。这时候早就围过来一帮看热闹的人，人人都用吃惊的目光看着这个大力士，羡慕得不得了，在一旁叫好喝彩。赵有卿赶忙上前去挽留他，先生，小老儿有眼无珠，错怪了先生。先生，你别走了，留下来吧！我保证让你吃饱饭。可是哪里留得住啊？李先生冲着主人笑笑，拎过他的铺盖卷儿，头也不回的径直走了。先生走后，吃水井上的碌碡三角架党在井口上，没法打水了。怎么弄下那三个石头碌碡来呢？说是可以用三个有力气的人，分别在井的三个方向使劲地抱住这三个碌碡往外拽。于是，赵有卿找来他的三个长工，个个都是大壮汉，三个人弯下腰，每人抱住一个碌碡往上拽，喊声号子一起用力，可是那碌碡就像扎了根，死沉死沉的抱不动，其中的一个碌碡刚挪窝缓气，另外两个就往井里坠，听的轰隆一声响，三个碌碡全都掉进井里去。这种吃水用得小井子，那禁得住三个碌碡一起掉下去的强烈震动，井水澎上来，不住的晃荡，井下塌了碹，井筒子震坍了，不出半个时辰，那眼吃水的井就彻底坍塌，变成了一个深深的大坑了。赵有卿只得把那眼吃水井填死不用，另刨新井吃水……
程玉芬就说，可也是，俗话说，人是铁，饭是钢，一顿不吃就心慌。喂，你说，吃饭吃得多了是不是就一定有力气？赵光哲说，不！也有吃饱蹲。不过有力气的人，就得多吃饭，要不，那力气从哪里来？
《落花屯》全文，38章，总字数，35、5万。
作者本名：王其学（网名，斗南子、冷雨热雪等）山东省作家协会会员。
创作时间共六年：2001年4月——2006年12月。
小说创作和修改中，网上曾用书名《爱你本无情》、《梦断丹桥》、《三个女人》等。
地址：济南市洪楼七里河路7号，邮编：250100
书书网手机版 m.1pwx.com