在计划经济的年代，农业户口与非农业户口，对于一个人、一个家庭来说，就是截然不同的两种生活，两种命运。
一九八二年，我的家庭发生了质的变化——妻子和三个小孩都实现在农转非。
二十多年前的那一天，至今我还记忆犹新。那天我从县公安局办好了手续出来，整个人就像要飞起来一样，激动的心狂跳不已，真想高声呐喊：我家农转非了！我挺直了腰板走在大街上，想像着街上的行人都在向我投来羡慕的目光。那种激动和骄傲的心情，真是难以言表。
我乘坐了一辆拉煤的货车从县城返回家，爬上货车时，因害怕揣在口袋里的手续单掉出来，我这个文弱书生费力地用一只手爬车，另一只手紧紧地按住口袋。一路上，我那按住口袋的手一直没有松开过。
从一九七一年结婚到有了三个小孩，家人一直没有固定的户口，甚至就连农业户口也没有。这十多年间，没有户口，长期缺粮，手中无粮，心中必慌，我们就是在这种恐慌中熬过了十年岁月。
现在一切都好了，全家都变成了非农业户口，吃饭再也不用发愁了！
在那个年代，非农业户口不仅意味着摆脱了“吃”的困境，更重要的是，它提升了人的身份、地位和价值。那时候的单位招工，只招非农业户口，农业户口的人只能靠边站。那时候谈对象，非农业户口倍受青睐，是诸多筹码中最关键的一码。
回到家里，我小心翼翼地掏出手续单给妻子看，妻子脸上笑开了花，从响当当的贫下中农一下子变成了顶呱呱的非农业人口，这是多么令人喜悦和自豪的事情！
然而，一切都在意料之外，正当我们以非农业户口为傲、设计着子女们美好未来之时，改革开放的春风吹遍大地，铁饭碗被打破，非农业户口很快便失去了它的特权，失宠了。
有失必有得，我们没有尝到非农业户口的甜头，却尝到了改革开放带来的更多更好的甜头。
这是社会的进步，这是人类的进步。
二零零七年五月
书书网手机版 m.1pwx.com