一九七七年我调到了一所镇上的中学，中学门前有一条缓缓流淌、清澈见底的曲江河，河对岸是一大片肥沃、平坦的农田。此番美景有真有点像陶渊明笔下的“世外桃源”，这里应该是一个美丽、富庶的地方吧？
在后来的日子里，我才慢慢了解到这里的贫困不堪。
岳母就在河对岸的村子里居住，在我的记忆中，在很长一段岁月里，岳母、二叔、大舅子、二舅子等亲戚家里年年都喂不起猪，杀不成年猪。
远亲不如近邻，现在我们家距离他们也只有一箭之遥，我们也应该多走动走动，免得亲戚说我们瞧不起人。在我的印象中，大舅娘是一位又好客又怕客的人，比如她的生日，我们总想去热闹热闹，可是每年去她家祝贺生日，她家总是一把铁将军把守着。后来我们才知道，她是有意躲生。每年她生日的时候，她就带上干粮上坡，中午不回家，她对别人说：“穷命有什么生日，来了客我还没有招待的。”
巧妇难为无米之炊，自己喂不起猪，市场上又没有肉卖，客人来了用什么招待呢？只能是“一躲了之”了。
怕生、躲生，倒不是大舅娘的独创，而是当时社会的一种普遍现象，尤其是在农村。
记得有一年二娘满六十岁，我们想花甲之年，再穷也应该庆祝庆祝吧，于是我和妻子前去祝贺，同样吃了闭门羹，不知道二娘躲到哪儿去了，一打听，才知道，二娘怕客人来，就叫儿媳把屋门从外面锁上，她在房里装病睡觉。
国人本来崇尚礼尚往来，怕生、躲生的背后，就是一个“穷”字在作祟。
二零零七年五月一日
书书网手机版 m.1pwx.com