在传统文化中，我们的老祖宗一直把“路不拾遗，夜不闭户”作为崇高的理想境界在追求，古代是否出现过这种盛世，我们无可知晓，但是在七十年代，我却发现了很多“路不拾遗，夜不闭户”的村寨。
上个世纪七十年代，我在一个农村小学度过了整整八年，家访了成百上千的农户，深刻地体会到了“路不拾遗，夜不闭户”并不是遥不可及的梦想。但是，这并不是因为当地民风纯朴、社会和谐，而是因为他们太穷，根本没有什么东西可遗，更没有什么东西值得去盗。用社员们一句最形象的话来说就是：吃的在坡上，穿的在身上。不管是白天还是夜晚，门都用不着关闭，更不用上锁。
有一天，秋风瑟瑟，落叶萧萧。二年级学生张大宝没有到校，我想到他家里去问问情况。
张大宝家特别贫困，这个我早有所闻。他家座落在半山坡上，叫小坝生产队，是一个独家户。当我走近他家时，只见一只小狗在长满荆棘的院坝边旺旺地叫着。这里都是木屋，一般的木屋要有三个列子才能固定两间房，而他家的房子却只有两个列子，两侧都用树杆撑着，后来才知道那一列是被生产队拆走了，因为他家欠生产队的口粮钱，无钱缴款，就拆了一列房子。他家房屋的四面墙不是木板，而是一些柴和包谷杆围着，我绕着屋走了一圈，却找不到进屋的门口。
“张大宝！”我大声喊了一下，张大宝听到了是老师的声音，从包谷杆之间的缝隙里钻了出来，然后挪动了一捆包谷杆，就让我进去了。
“老师，我感冒了，我妈叫我不去上学。”张大宝说着。我见他有点发抖，畏寒畏冷的样子，就让他赽快上铺躺着，他嗯了一声就回到了床上。我靠着床边坐着，一股股汗臭味不时扑鼻而来，好在屋里四面通风，气味散得也快。床上垫的是包谷壳，被压得平平的，张大宝就睡在包谷壳上，盖的是一床破棉絮，其破败程度无法形容，像是一砣黑不溜秋的破鱼网。据了解，这床烂棉絮还是五二年土改时分的胜利果实，已足足用了二十多年。室内四壁空空，除了这张床，不远处还有一个用黄土筑的土灶，灶上有一口缺了口的破锅，几只大小不一的土碗就在灶上，这就是他家的全部财产了。
按理说，他家只有三口人，爸妈都在生产队劳动，只有张大宝一人吃闲饭，生活应该过得去嘛。但是，大锅饭害死人！他爸爸不识字，长得人高马大的，是一位憨厚的社员，只有几斤蛮力气。他每天在队上拼死拼活卖苦力，挣十个工分，是全队最高的，但一分却只值八厘钱，辛苦劳作一天，只值八分钱。他妈妈劳动一天，只有五分多钱。说来好笑，像这样的强劳动力家庭还年年欠生产队的口粮钱，他们喂不起猪，养不起鸡，没有任何手艺，连家门口的两棵桃子树，也被割资本主义尾巴给割掉了。
张大宝的学费，每学期一元五角钱，从来都交不起，都是他父亲给我送两担柴，算抵交了学费。他们吃的在坡上，主要吃洋芋、红苕，都是种在屋的周围，吃一顿挖一顿。他们穿的在身上，几乎每年政府给他家发一件救济棉衣，冬天过冬，夏天过夏，一年到头就那件衣服穿得破烂不堪了。第二年又申请救济，年复一年，这就是贫困的恶性循环吧！
张大宝家从来没用过锁，不管家里有人没人，都是绝对安全的。当然，像张大宝这样不用锁门的家庭在那时比比皆是，也就不足为奇了！
二零零零年元月三日
书书网手机版 m.1pwx.com