“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”每当我听到这亲切、甜美的生日之歌，脑海里就呈现出三十多年前的一幕。
一九七六年的仲夏，山坡一片翠绿，才施过化肥的洋芋长得绿油油的、青翠欲滴。我正在校园里欣赏着自己种的洋芋，只见邻居社员钱宝青心急火燎地跑到学校来找我。
“李老师，你有止咳药吗？”
“谁病了？”
“还不是我娘。”
“昨天又是你娘的生日吧？”
“嗯。”
我到这个山寨小学任教快八年了，已经掌握了这个规律：宝青娘一过生日，第二天一定会生病。
宝青家是在学校坎下住的一户社员，离学校只有一箭之遥，那里自然是我光顾得最多的地方，茶余饭后，我总喜欢到他家去串门子。宝青是有名的孝子，在生活特别拮据的条件下，他总是想尽可能地把母亲的生日办好一点、办隆重一点。当然，说隆重也是一个笑话，在当时那种什么都要票、什么都没有卖的情况下，隆重又从何而来。
矮子里面挑将军。方圆几里之内，宝青家还算得上是殷实户。富就富在他每年还可以杀一头过年猪，而一般社员家都杀不起年猪。富就富在宝青有一手好手艺，会做篾货，他编的筛子、簸箕、撮箕又精致又美观，当时个人搞编织是违法的，是走资本主义道路，所以他就利用晚上夜深人静的时候偷偷编篾货，再偷偷去卖，手边常有些零用钱。
也怪生不逢时，钱大娘的生日是阴历五月份，正是农忙季节，也是青黄不接的日子。每当生日临近，一家人焦急不堪，为了过一个生日，半年前就开始做准备，比如说肉，连过年都舍不得吃，先得留下一刀过生日用。
过生日，当时被视为“四旧”，一般人是不准过的，因为宝青是贫农，根子正，所以他还是要给母亲过生日的。
生日当天，社员是不准请假的，谁若是旷工，动不动就要以破坏农业学大寨论处，宝青他们也不敢请假。钱大娘七十多岁，只好一个人在厨房里转来转去，忙个不停。
宝青家的正房是瓦房，而厨房是草房，一下雨像筛子，厨房经常是潮湿的，那时农村一般人是买不起雨鞋的，钱大娘穿着一双布鞋，早就湿透了。
客走旺家门，一听说钱大娘的生日，那些长期肠子生锈（方言：长久没吃肉）的社员，都想到钱家来擦点油。当地有个风俗，庆贺生日的客人不能让主人请，要主动来，因此，人数定不了，桌数更无谱。宝青就来了个“改革”：不用桌子，而改用两条长板凳上面放一块门板，不分下上、左右，来多少就围着门板坐。
过生日图个热闹，因为客人太多，每逢生日钱大娘却上不了桌，吃不上一口热饭，喝不上一口热汤。记得有一年过生日，宝青特地悄悄地给母亲留了两片肉，哪知客人散后，又来了一位“迟到”的客人，无奈之下，只好把留下的两片肉拿出来招待迟到者。
生日礼物是什么呢？如今听来真让人发笑，有送钱的：一至两块；送物：一把面条（约九两）；有的就送一串鞭炮，在进门时炸一炸就了事了。
人们常说：弱国无外交，我说，人穷无生日。
昨天过生日，宝青娘的布鞋湿透了，加上太劳累，又引发了哮喘老毛病，咳嗽不止，一咳嗽，小便都失禁了。
我在抽屉里七找八找，总算找到了几粒甘草片，甘草片易潮湿，早结在一块了。宝青顾不上那么多拿起药就兴冲冲地走了。
一抹晚霞染上了西天，我来到宝青家想看一看大娘，孱弱的大娘本来就又瘦又矮，加之咳嗽，腰弯着更显得小了。
“明年再不过这个该死的生了！”钱大娘咳了一口后悔地说：“朗格（方言：怎么）还不死哦！”
“您老人家要活百岁，莫乱说。”我安慰地说。
“活百岁，就是这个作孽的生也过不出头啊！”
祝贺生日本来应该是一件乐事，却令钱大娘发怵、心寒，倒成了钱家的一块心病。
二零零零年十月十五日
书书网手机版 m.1pwx.com