在大跃进的时代，产生了一种**的新鲜事物——农村公共食堂。高音喇叭整天喋喋不休地嚷着：农村公共食堂是**社会的曙光，是进入**社会的金桥，是彻底解放亿万妇女的伟大创举，是国际**运动伟大发明……
于是，一夜之间，从长城内外到大江南北，全国农村都实行了公共食堂。其实，公共食堂是把亿万农民引向贫困的祸根之一，其危害之烈，后果之严重，是无法用语言来表述的。
公共食堂一诞生，首当其冲受害的是机关干部，他们吃菜、吃肉难了。实行公共食堂后，不准、也不能让农民个人饲养生猪、家禽和种植蔬菜。等于直接取消了农贸市场，试问，吃皇粮的国家干部吃的肉和菜又从何而来呢？
大约是一九五九年春季农忙假的时候，我们学生来到丁寨公社十字路管理区一个生产队支农，我们吃在食堂，住在农家。
这个生产队位于三沟六梁之中，人户特别分散。有的从住地走到生产队食堂要走十几里山路。这个队的共公食堂，有百来口人，就挤在一间破旧的、无偿从农户手中征用的民房里，公共食堂基本上是十无：无厨房、无饭厅、无桌凳、无餐具、无蔬菜、无燃料、无保管室、无管理人员、无充足的饮水、无卫生环境……
社员吃饭像逃荒的难民、像要饭的叫花子，场坝上，屋檐边，厕所旁，到处站着、蹲着、坐着吃饭。晴天还可以，露天餐厅倒新鲜，一到雨天，食堂活像一个砖瓦厂，到处是烂泥水。有时，食堂没柴烧，就临时无偿地去拆社员的牛栏猪圈和烂屋来烧，反正人民公社了，一切财产都是公家的，有时没菜吃，就光喝米汤当菜。
我记得一座大山半腰住着一位姓游的老太婆，当时已经七十多岁了，裹着三寸金莲的小脚，平时走路都有些颤抖。为了强化社员进食堂，各生产队都制定了不少规章制度，食堂规定：任何人必须到食堂就餐，不准带饭，不准家庭冒烟，凡发现谁家冒烟做饭，一砸锅，二罚款。游老太从早上出门，歪歪倒倒地一直“歪”到中午，才走到食堂，当时她的口粮标准是：每餐二两饭，她每天只能吃上中午的二两饭，早、晚都吃不上。
一天中午，雨后初晴，太阳晒到人身上暖洋洋的。游老太斗胆向炊事员哀求，请他把下午的二两饭也让她吃了，下午她“歪”不下来了，炊事员也知道她的难度，带着同情的口吻说：“对不起，我们不也破坏规定，你去找找队长吧。”游老太只叹了一口气，拄着拐杖一歪一跛地走了。说时迟，那时快，炊事员追上她，安慰地说：“您老人家不急，我听公社杨书记说，**快来了，**各取所需，那时你想吃多少就舀多少，还挨几天吧！”游老太没有兴奋，也没有回话，慢慢消失在霭雾中，我怀着同情心，为游老太祈祷：**啊，你快点来吧，多少在期盼着你！
农忙假结束了，我们回到了学校，游老太的身影却一直印在我的脑海里，据说，第二年开春时，她没有等上**的来到，就西去了。
一九九九年六月三十日
书书网手机版 m.1pwx.com