第一章

上一章 目录 下一章
记得清末有个英国人叫赫德,字鹭宾,做大清的总税务司司长,与李鸿章声气相通,操纵洋务。光绪亲政前此君已领布政使衔,慈禧赏他花翎与双龙宝星顶戴,帘眷不谓不隆。赫德想子孙后代长居中国,于是延请西席,教儿子八股制艺,又拜托李鸿章走国子监主管、帝师翁同的门路,想给他的金发碧眼儿捐个监生,好应北闱乡试,走科举正道。
我今天也像赫德一样,异域教子,别有一番情趣。女儿Kate从四川来美国八年了。她爷爷那代人坚守重庆,血肉长城,八年打败了小日本。到了孙子辈却流窜美国,嘻皮笑脸,八年堕落成了小鬼子,乐不思蜀,竟把他乡当故乡。听女儿用英语洋腔回答我的四川土话,我就纳闷:好端端的两只“九斤黄”土鸡怎么就生出来了一只“来亨”小洋鸡?
入乡随俗,在美国这个社会里,女儿培养起了待人接物的礼貌、环境保护意识、诚实、爱心和其他的文明习惯,也让成长于一个艰难时世的老爸常感自身修养不够。即便是对劳动所得的金钱,女儿也常说:“Moneyisjustmoney,noteverything。“(钱不是生活中的一切。)当然,我印象较深的还是Kate的学习和劳动自立的观念。当小鬼子的爸爸很轻松,我不用多管女儿的学习,没有国内的老爸们那样披肝沥胆,所谓“养不教,父之过”。Kate跟着我们在美国南征北战,小学换了三所。平常偶尔有一点家庭作业,就这样,不少老美家长还要求取消所有的家庭作业,理由是孩子们需要快乐的童年。那么,Kate在小学里有什么样的作业呢?
一天晚饭后,Kate说:“爸爸,你能否开恩一小时内不要打扰我,好吗?”
老爸我好打听,说:“你要干什么?”
小丫头脑袋一昂,说:“老师布置要写五首诗。知道诗歌吗?文学中的皇后。”
我讨好地说:“知道,好像跟老爸在后院挖土不一样,光出汗不够,得有灵感才行。”
大概15分钟后,Kate说写好了第一首。我说:“你真能干呀!”
隔一会儿,她又大叫起来了:“爸爸,第二首又写好了。”
我羡慕地说:“你可以批量生产诗歌了。能念一首听听吗?让老爸也见个世面。”
她得意洋洋:“Therewasanoldlady,droveaMercedes…”(从前有个老小姐,开了一辆马屎铁……)
听完后,我失望地说:“好像没有什么思想。”
Kate乐了:“哈,我知道你,你有点妒嫉我的才华了。爸爸,难道你从来没听说过朦胧诗吗?”
不知道是哪位祖宗定下的规矩:严父慈母,我得在女儿面前唱黑脸,管她的“进步”。身为中国父亲,我生怕孩子学的竞争技能太少,在一个机会有限的社会里活得不好或不能出人头地。
我家两代人学工程,看孩子偏看数理化,有时想给Kate加一点数学作业,每次都遭到她的严辞拒绝,难以得逞。其实,Kate的数学不错,只是比起她老爸的野心来还差距太远。
来到美国这样一个机会之地,行行出状元,有没有必要让孩子在只啃书本这座独木桥上从小就开始打拼呢?累了儿女又累自己。女儿将来是要成家立业的,和老爸不会生活在一起,趁着现在朝夕相处尽享父女亲情,也是天下老爸一般心。我读书读多了,道理太简单了有时就不肯相信。
现在,我也不怎么督促她的学习,由她去了。进了初中后,Kate忙起来了,运动队训练,乐队表演,每日一门课程的家庭作业,练琴,好在她都能管理自己,不用父母操心。
女儿的学校教育是德、智、体、美全面发展。比如,上学期每个学生都必须参加一个体育队,Kate选的是篮球队,一个学期下来,从不懂到上场比赛,打得有板有眼,老爸我还请假去场边情不自禁地欢呼过。

回想起我受过的精英教育来,体育成了少数人为国为校争光的表演,我这么一个运动迷,在国内时也就参加过一次游泳选拔赛,第一轮就被销掉了。而美国的大众教育强调的是参与。Kate的钢琴老师送给她亨利?戴克(HenryDyke)的一句话:“Thewoodswouldbeverysilentifnobirdssangexceptthosethatsangbest。”(如果只有唱得最好听的鸟儿才唱歌,树林将会太寂静了。)
在音乐方面,女孩子是如鱼得水,Kate曾经用她那需要更多天分的嗓音在合唱队里挣扎过一年,后来改换门庭,在管弦乐队里效劳。家里买有她所在乐队演奏的光碟,她说要带给国内的奶奶听一听,看奶奶还重男轻女不?
家庭作业常常要做一个项目,有时是查阅图书写个研究报告,有时是实地勘测做个模型。有一次她和同学杰奎琳为了研究中国文化,准备了一堆问题来采访我。学校教育锻炼了Kate的创造性和动手能力。我在中国时,大学三年级才开始写研究报告,她初中就开始了。
与许多中国留美学人的小孩一样,Kate的成绩在班上很拔尖。一来是父母遗传基因好,二来是父母在教育上很有追求,父母本身就是榜样。不是吗?可怜的老爸忙活了四个学位,从工科、理科到经济学,才把肚子给撑圆。
有一段时间,我们想把Kate送进什么“天才班”,看到Kate学业上有一点点好表现,老爸骨头一轻,以为老王家祖坟冒青烟,出贵人了。Kate不干,说不跟特殊人才在一起。
后来老爸想通了,女儿有个心理成熟过程,最好跟着同龄人随大流,赶鸭子。再说,早熟的江郎容易心理脆弱,一生难得幸福。国内大学少年班的许多老师就表示,决不让自己的孩子走“少年天才”之路。为什么呢?一个中国科技大学少年班的毕业生讲:身处校园之中,我始终是以少年班一员而骄傲,但走上社会后,很多的梦想都被现实所打破。少年班的强化教育虽然灌输了许多知识,但也忽视了很多东西。社会是多元性的,满腹经纶者未必能成为杰出的科学家。当我走上工作岗位,我必须强迫自己把心理年龄提高到和同事们相近。人的一生的成功,智力大概只能起30%作用,人的成长应该是一步步很自然地过来。
老爸乱出馊主意,要害女儿咽苦果。感谢我家小鬼子,不听老爸糊涂话。
在生活中我当不了小鬼子的老板,只能做她的一个顾问。我想管虚一点,让她多分享一点自己的人生经历,少管一点她的作业,给女儿一些生活的启示,期待她能够从中受益。
比如,我常常给女儿痛说“革命”家史:她太爷爷是河南南阳的一个带头致富的农民,1949年让别人把地给分了,人也连气带病死了;抗战时爷爷出来念了大学,抗战胜利后,他这个农民娃娃娶了个买办千金(奶奶啦),解放后,他还是做工程师,工作好,上了全国群英榜,“文化革命”时被迫害死了;还有老爸我在人世间的拳打脚踢。这小鬼子哪里听到过这么水深火热的故事,每次都哭湿了几张纸巾,她说:“Dad,Ireallyfeelsorryforyou。”(爸爸,我真替你难过。)
我希望Kate了解些家史,学会珍惜。天大地大不如自家的祖宗大,河深海深不如老爸的恩情深。一个民族的根是深扎在每一个家庭的,不是在政府机构或精英分子身上。你我这些普通家庭能血脉相传到今天,追溯上去,比起那些“乱哄哄,你方唱罢我登场”的各个朝代的历史都长。老话讲“聪明有种,富贵有根”,说的是好的性格和家风若能传给孩子,一个家庭即便遭受社会灾难,也能做到“野火烧不尽,春风吹又生”。
写于1998年11月,2003年10月修订
书书网手机版 m.1pwx.com