凤卿过来的时候，天已经晚了。梅卿从下午睡到晚上，额上沁了细密的一层汗粒子，精神却见好，张妈欢欢喜喜地留凤卿吃饭，张罗完后，月出东天，已近夜深。
“师哥，时间太晚了，你不要回去了罢。”梅卿问他。
凤卿眼睛一眨，故意曲解她的话：
“什么意思？你要我——留在这？”
“对，怕你不敢。”梅卿也笑，“隔壁的屋子空着呢，张妈去收拾了。”
凤卿明显地遗憾，笑着说：
“一个人孤枕难眠，有什么意思，还不如在这里说说话呢，你既然已经活蹦乱跳的了，就陪我坐坐吧。”
梅卿心下明白，他是因为看自己躺了许久，晚上全无睡意，所以才如此说，好替她解闷，也便笑着点头：
“也好，我就怕你熬不住。”
“笑话。”他轻嗤一声，“我通宵达旦作乐的时候，你还没丁点高呢。打听打听，上海谁不知道元凤卿家中的一天是从晚上开始的。”
梅卿抿嘴笑笑，坐下来，稍顿，说：
“今天问过张妈了，我确实不是爹娘亲生的。”
凤卿吃了一惊，凝神看着她，却未觉有什么不对劲，便问：
“如何？知道你亲生爹娘的消息了么？”
“知道了。”梅卿自嘲的笑笑，“追究了十几年，终于知道了——他们都不在了，就算在，也找不着。所以，我还等于没有亲生爹娘。”
凤卿目光如炬，逼得她不得不抬起头来。两人静默了一阵，梅卿笑说：
“师哥，你不用替我担心，知道这个消息，我反而觉得轻松许多。以前追着赶着不肯放手，只枉费了力气，现在，断了念想，我心里从此也就安定下来了。”
“是么？”凤卿嘴角一丝笑影，“我早就猜到了。梅卿，你是聪明人。”
“师哥永远是最了解我的人。”两人彼此知晓，凡事自不须赘言，缠绕许久的问题就这样问出口，“我也多少了解你一点，师哥，婚约的事，你是被逼的，可是我没有办法，只能自私一次，你怪我么？”
凤卿认真想了许久，摇头答：
“我也不知道。”
梅卿看着他，两人都无言。
须臾，凤卿瞥一眼她的神色，笑着转移话题，“知道我为什么来得这么晚么？今天你因病停唱，丹枫楼差点闹出事来。”
梅卿乍闻此事，却并不十分惊讶，在北平的时候就常见这种事，戏院里起支柱作用的名角，被人捧得高，责任也重，若有哪天缺了演，便会有捧角的人寻衅滋事，只是没想到自己才到上海，就引起这样的混乱。名声——她却完全高兴不起来，只觉得沉重。
“是么？那后来怎样了？”
“是我去救的场，换了一出压轴的，就这样有的人还不满意呢，戏园子里就是这样，平日看不出来，唯有缺了场，才显得出一个人的地位。”凤卿看她一眼，“我知道你不愿意招来这样的虚名，怕惹麻烦，可既然已经到了这一行，也没办法。在脱离之前，提高名声也是一种自保的资本。”
倒很少见他这样认真。梅卿点点头：
“这些道理我自然也明白的。”忽见他眼边还有些银粉，在灯光下隐隐生辉，衬的眼波奇美，便笑了笑，帮他伸手抹去，“你今天是唱的贵妃醉酒么？好华丽的妆。人说眼有情根，心有欲种，师哥你以眼神入戏，牵动的全是别人心里的真情。”
“梅卿——”凤卿忽然阻止住她的动作，隔着绞缠的手腕，两人的视线相遇，梅卿微微笑，眼神在问他。凤卿怔了半晌，移开视线，声音略低，“我只是想起来以前的事了，那时都是你帮我勾脸，墨笔勾勒，金银渲染，把人脸当成画布来涂，可最后，连师傅都不得不佩服你手巧。”
那时候的凤卿，对于上妆一节，总是又向往又害怕。向往的是梅卿近在咫尺间的气息，清甜的，鲜活而微醺的。却又害怕，只因为隔着一层粉彩，好像分开的两个世界，一个浓墨重彩，另一个则清淡悠远，似乎预示着两个人最终的陌路相隔。
梅卿见凤卿出神，也慢慢地收回手去，十指纤细如玉，沾了点点的银色，在台上翻动如飞，勾画出永远的英雄美人，鸳鸯蝴蝶，可到了台下——她摩挲着拇指上些微的薄茧，轻轻笑了起来，说：
“师哥，你只知道我的手能拿画笔，却不知道它还能拿得起别的东西呢。”
凤卿心中恍惚，并没有再问她，只是依着窗边的桌子坐下，眼光游弋间，看到那盆残梅，便随手拿起绷带来，在折断的地方仔细缠了几圈，问：
“今天出去买的梅花？”
“对，钟牌子楼底下，晚市里很热闹。”梅卿心绪平复，远远看着他动作。
“晚市？”凤卿抬起头，“你今天去那里没出什么事吧？这几天青帮在城里戒严，特别是晚市那块，离租界近，听说为了小月桂的事闹得厉害。”
梅卿记起白天在路上碰到江白夜和姚子昊两人，想来小月桂的事已经解决了。那日在丹枫楼，她就猜了个七八分，只是不管己事，没有在意罢了。小月桂和薛二被抓到，会怎么样呢？她想到在丹枫楼见过几面的那个女人，珠玉满身，气势凌人，却有勇气从罗豫章手上逃脱。小月桂，要是能活下去，一定比大多数人快活许多。
两个人说了许久的话，凤卿因白日疲劳，还是熬不住睡意回去歇息，梅卿站在门口送他回去，两个人都被月光洒了满身，像幅线条柔动如水的窗边剪影。
暗处的张妈摇摇头，转身回去，心里还在叹息，为什么两个这样相配的人，彼此又知根知底，十几年都过去了，却还不能水到渠成地谈婚论嫁呢？凤卿太骄傲，不愿做别人的避难所，而梅卿，梅卿的心到底要落到什么地方去，从北平漂泊到上海，却仍然全无着落。
翌日仍然没有梅卿的场，她送走凤卿之后，在门外伫立片刻，见角落里停着黄包车，旁边是戴着鸭舌帽的车夫，正倚着围墙打盹。梅卿走过去，见那人侧脸甚年轻，便试探着叫了一声：
“先生？”
那人不知道待了多久，直睡得迷迷糊糊，被一连几声叫醒，眼睛还惺忪着，一看到梅卿，却慌忙从地上跳起来，结结巴巴地说：
“沈，沈小姐，你——”满口的苏北腔。
“你认识我？”梅卿看看他满身的露水，“先生，你在这里呆很久了罢？有什么事么？”
“啊，对，沈小姐，你不记得我了么？在丽都那天，你是坐我的车回来的。”百晓一脸紧张之色。
梅卿想起来，是丽都外那个车夫，寿筵之后，似乎见此人在附近做过好几次生意，他区别于本地人的口音，倒十分好记。她点点头，又问：
“先生，你待在我家门口有事么？”
“也没什么事。”百晓有些不好意思，搔搔头，“沈小姐，听说你昨天因病没有去丹枫楼，我——”他低下头，“我就想来看看。”
梅卿没有作声，见他腋下夹着一叠报纸，上面正是自己的照片，像是新出的戏评。百晓被她看着，心里又欢喜又紧张，连忙抽出报纸来给她：
“沈小姐，你没看么？这是前几天的报纸，都是讲你的。”
梅卿接过来看了几眼，是《申报》的花间集，评戏一栏，用极大的篇幅登了好几张剧照，多是票友品味《葬花》《游园》几出，文曰“……沈派梅卿，声、色、艺之佳可称三绝。以色论，询可称天仙化人。以声论，则婉转滑烈，近于流莺……至于舞蹈之际，则端庄婀娜兼而有之，容貌之间，则幽娴贞静之气达于面目……”
梅卿摇摇头，把报纸还给他：
“说得太过了。”
“不过不过。”百晓慌忙摆手，他其实并不识字，只是看那上面的剧照，留住人影惊鸿一瞬，婆娑间似还有衣裾翩跹，便觉动人之极。原来戏剧之美，并不在懂与非懂，只是耳目感受，心有所动罢了，因此在北平的时候也常有日本人去看戏。百晓自然讲不出这个道理，只是连声说：
“真得很好，沈小姐，我去听过好几次的，很好。”
梅卿微讶，丹枫楼票价不低，即便是听一次两次，对普通车夫来说也有些吃不消。她想了想，要劝他不要再去听戏，实在有些荒唐，也只能无奈地笑笑，问他：
“你在这里待了很久了？时候不早了，不去做生意么？”
“不久不久。”百晓满怀期盼地看眼梅卿，“沈小姐，你今天不去丹枫楼么？昨天就没去了，听戏的人都等着呢。”
梅卿闻言沉吟，赶场就不必了，只是昨天闹了场，今天凤卿又大早出门，她心里总有些莫名不安，恐怕会出什么事。应该不会有事罢？早上看师哥的神色很平静，可是他，便是有事，也不会告诉自己的。
天边朝阳既出，一缕阳光透过树枝落在地上，眼前脚踏车、黄包车叮叮当当经过，丹枫楼午场的皮黄声想必已经如急雨骤响。百晓愣愣地看着梅卿，既希望她能一直这样犹豫下去，又希望她会马上答应，一路伴着自己的轱辘车声往丹枫楼去。
沉默许久，梅卿终于点点头：
“那好，麻烦你送我去丹枫楼罢。”
书书网手机版 m.1pwx.com