一九八零年，冬季。
那年的南方比往年要冷一些。
已过十七岁的毕自强高中毕业了。当年的秋季，他没有如愿考上大学。为了圆自己的大学梦，他准备复读一年，立志一定要实现自己的人生梦想。
毕自强的父亲五十三岁，是南疆市机械厂的一名钳工师傅。毕自强的母亲四十八岁，因患痛风手指变形双腿萎缩不能行走，长年在家卧床不起。毕自强有一个姐姐一个哥哥，他是家里的老小。大姐毕文秀二十八岁，她是南疆市的一名环卫工人，早几年已嫁人，不在家里住。哥哥毕胜利二十六岁，他下乡插队八年，刚返回城市不久。因属私自返城的性质，无法安排工作，为了生存，他只得自谋职业，在街道上摆了个无证的修理自行车的地摊。
毕自强的家住的是南疆市机械厂的平房宿舍，前后两间十四平方米的房子直通相连，房子前面是厨房，还有个七、八平方米的小院子。院子里的地上，摆放着毕自强平时练身体力量用的一些简易器械，如石杠铃、铁哑铃什么的。他家里用来睡觉的大、小床和书桌都是公家配的，全部家当除了一个装衣服用的樟木大箱子值一点钱吧，他家里实在没什么值钱的家当。里屋是父母住，外屋是他与哥哥睡的铁架床和吃饭用的矮圆桌。
有一天吃晚饭，父亲和儿子毕自强坐在饭桌前的矮凳上进行了一次谈话。从此，改变了毕自强未来的生活之路。
“我和你妈吃过了，你哥还没回来，”已是满脸皱纹、头发花白的老毕师傅招呼着儿子毕自强坐下吃饭，说道：“爸想跟你说个事。”
“爸，什么事，您说，”毕自强一边端起大碗盛米饭，一边说道：“嘿嘿，我饿坏了。”
饭桌上一碟子炒青菜心，盘子里装的是萝卜干，还有半碗葱花鸡蛋汤。毕自强动起筷子来，却也吃得狼吞虎咽。在一旁的老毕师傅看着儿子吃饭的样子，他掏出烟丝袋，用很粗糙的双手非常熟练地卷着上大下小的喇叭筒，随后往嘴里一塞，划了根火柴点燃那烟卷。
“我知道你想考大学，”平时不善言谈的老毕师傅许久才开口说话，说道：“现在上面有政策，如果我提前退休的话，可以让你顶替我进厂上班。”
听着这话，毕自强看了父亲一眼，然后低下头来，沉默不语，嘴里还蠕动着饭菜。
“孩子，你妈病了好多年了，经常要花钱吃中药，”老毕师傅停顿了一下，从他嘴里喷出的烟雾弥漫开来，很快就渐渐淡去，说道：“你哥下乡插队八年，回来时还欠生产队四十块钱，如今又没个正式工作，唉，家里也难呀。”
毕自强知道，家里的主要经济来源，实际上全靠父亲每月四十八块的工资收入支撑着度日。母亲有时在家也找些零活干。多少次，在昏暗的灯光下，毕自强看着母亲坐在床上，弯着腰，用那早已变形的双手糊火柴盒那专注的样子，他总是一声不响地坐下来，帮着母亲干活。
“你妈病在床上不能动，每天还要糊这么多火柴盒帮我挣些家用，你不心疼你妈吗？”老毕师傅不停地吸着烟卷，很艰难地把这话说了出来：“说实话，你就是考上大学了，爸也供不起你读书呀。”
“爸，你别说了。”一种酸楚涌上毕自强的心头。毕自强放下碗筷，扭过脸去，不想让父亲看到自己眼里嚼着的泪花，说道：“我吃饱了，我去帮妈打水洗脚。”
毕自强父亲的个子不高，他坐在小木凳上看上去有些驼背。父亲看着从厨房端着脸盆进里屋的儿子，夹在他手指上的烟这时早已熄灭了。毕自强的父亲这会儿站了起来，摇摇头，不由地叹了一口气。
当晚，夜深人静时，在外劳累了一天的哥哥毕胜利在上铺打着呼噜，而躺在下铺的毕自强翻来覆去地怎么也睡不着。我有什么理由放弃自己的梦想？这年没有考上大学，这是毕自强心中的痛楚。他一遍又一遍地问自己：在我未成年的时候，我依赖着父母的努力工作来生存，而在我能挑起艰难生活的担子的时候，有什么理由还要榨取家里人的供养呢？
生活的现实有时候就是这样，无奈而残酷。
八十年代初，拨乱反正，百废待兴。但在社会上不仅是知青返城的工作安排十分困难，而且社会上还同时压着几届毕业生安排不了。如果能在国营单位里有一份正式的工作，对很多尚在待业的青年人来说，那已经是一种很幸运的事了。就这样，毕自强别无选择地顶替了提前退休的父亲，进了南疆市机械厂当了一名学徒工。
那天上午，当毕自强走进机械厂第三车间大门的时候，他脸上看不出有一点喜悦的表情，反而从心里却无端地生出一种说不出的悲凉感。毕自强在换上深蓝色劳动布的工作服后，径直地来到区志刚师傅面前。毕自强忽然意识到了，从这一时刻起，自己应该长大了。
“区师傅，你好。”
毕自强毕恭毕敬地给区师傅鞠了一个躬。这倒让区志刚师傅楞了一会儿。其实，毕自强跟区志刚还是很熟悉的。两人同住一个厂区宿舍里不说，区志刚进厂做学徒时，他的师傅就是毕自强的父亲。这些年来，区志刚还经常到毕自强家与老毕师傅喝酒呢。区志刚是年二十六岁，他跟毕自强的哥哥毕胜利还是同一年毕业的高中同学呢，只是因为区志刚是家中的独生子，受当时的政策照顾，他才没有上山下乡，直接进了工厂参加工作的。此时的区志刚师傅，他已是一个有八年工龄的钳工老师傅了。
“自强，从今天起，你就是我徒弟了，”区师傅笑嘻嘻地对他说：“当年我也是你这么大的时候，就给你老爸当学徒了，小子，好好干，你会有出息的。”
“是，师傅。”
三车间的厂房非常高大宽敞，十几米高，占地恐怕也有好几百平方米了。车间里很多大型的机器设备，车床、冲床、刨床，应有的都有。车间中央的空地上，固定了一张足有一张大床那么宽大的工作桌。在这工作桌的四边和角上，桌面镶有几部小型台型钳，俗称老虎钳。区师傅把毕自强带到车间工作桌旁的一角，找来一张没有靠背的可以转动的圆凳子给他。
“你在这工作吧，台钳有哪一台空闲的，你都能用，”区师傅打开一个有枕头般这么大小的木制工具箱，对毕自强说，“给，这是你主要的工具，你可要保管好哟。”
仔细一瞅，工具箱里就四样东西：一把小型钢锯，一把锤子，一把挫刀，一把凿子。
钳工就是用锉、钻、铰、老虎钳等手工工具为主进行机器的装配和零件、部件修整工作的工种。除此之外，钳工还要能够熟练地操作车床、冲床、刨床等制造零部件的机器。当时的师傅带徒弟，都是手把手传授技术的。
“师傅，我现在做什么？”毕自强问道。
“哈，你这小子倒还挺性急嘛，”区师傅拍了拍毕自强的肩膀，说道：“当年我给你爸当学徒时，你爸让我先用手工做三样东西，不然，你也先试试？”
“哦，区师傅，那是做哪三样东西？”
“第一件东西，就是先做一个两头一样圆的锤子头。第二件东西，就是再用铁块做个能‘接吻’的凹凸版。第三件东西嘛，就是做个等边六角型的零件出来。”区师傅一边说，一边用手比划着，说道，“别看小东西就这三样，钳工的工夫都在这里面了。怎么样，听上去不算是很难吧？”
听着好像是不觉得太难，那就开始工作吧。毕自强也不用师傅再交待了，他在车间里转悠着，在材料堆中翻出来一块看上去还挺合适的铁块，一边比划着尺寸，一边琢磨着如何下手，开始尝试着做那两头一样圆的锤子头。就这样，毕自强开始了当钳工的生涯……
那天下午，毕自强领到了平生以来第一个月的工资：二十元零伍角正。学徒工第一年，每月的标准工资是十八元，加上地区性的粮食差价补贴二块五。领了工资毕自强，下了班回到家时，他还处在一种莫名的兴奋之中。该给家里交每月自己的伙食费了，当毕自强将十五块钱交到父亲老毕的手里时，老毕师傅只默默地收下了十元，又将那五元塞回到毕自强的手里，一句话没说，然后跟往常一样，他扎上围裙，一声不吭地去厨房做饭菜了。也不知为什么，毕自强一个人握着那一张五元的纸币，站在屋里竟发呆了好一会儿，直到蹬着三轮车拉着摆摊用的修理工具的毕胜利从外面回来，他才出来帮着哥哥搬东西进屋。
毕自强参加工作后，虽然每天回家吃饭，但他已搬到了厂里的青工楼宿舍去住了。单身工人每两人住一间十二平方米的屋子，摆上两张单身床和两张书桌，已占去了大半的空间。毕自强和师傅区志刚同住一间宿舍，朝夕相处，这更加拉近了两人之间的感情关系。毕自刚就是在这时候学会了抽烟、喝酒的，这起初可能是为了迎合讨好自己的师傅吧，但从另一个意义上来说，或许也是区志刚言传身教的结果。
“师傅，你回来了，”毕自强这一个晚上都在屋里等着，这会儿见到区志强回来了，高兴地对他说道：“师傅，今晚我请您喝酒。”
“是吗？”区志刚这时刚进门，他正脱去外套挂在门后，然后来到桌子旁边，看着桌上的东西，开玩笑地问道：“怎么，你小子发财了吗？”
桌上摆了两瓶米酒，一盘卤味猪耳朵，半斤袋装的油炸花生米，旁边还有放有两盒金丝猴牌香烟。
“嘿，我今天不是领了第一个月的工资嘛，”毕自强摆上两个搪瓷口盅，一边往里倒酒一边说道：“请师傅你喝杯酒，这也是应该的嘛。”
“好，好，好。”
两人说笑着就端起搪瓷口盅相互碰了碰，先后喝了起来。
“师傅，这两包烟是孝敬你的，”毕自强见区志刚掏出烟袋要自卷喇叭筒，他赶忙拿起桌上的一包香烟，撕开，抽出一支递给区志刚，并划燃火柴帮区志刚点燃。
“你自己怎么不来一支呢？”区志刚问道。一个又一个漂亮的烟圈在他那嘴里一下又一下地喷出来，圆形的烟雾圈相互缠绕着，在屋里四十瓦灯泡的光线下，它们一边飞速扩张一边向上升腾起伏，随后又慢慢地弥漫开来，其形成的幻影煞是好看，区志刚笑着对他说道：“这包烟我收下了，那包你留着自己抽吧，哪有男人不抽烟的，嗯？”
“呵呵，我以前也偷抽过我爸的烟丝卷，”毕自强放下手中的酒杯，他给自己也点燃了一支香烟，学着区志刚吐烟圈的样子，说道：“我会抽烟呀，不过就是感到烟味太呛，所以平时很少抽烟的。”
“抽习惯了，你想戒就难了喽，”区志刚酒喝过后，脸颊上泛红了，他有些兴奋地说道：“不过，男人嘛，得会抽烟喝酒，来，干干干。”
当晚，师徒俩人都喝多了。
在为2000年要实现四个现代化的口号下，南疆市机械厂的生产任务是有要完成的指标的。每天的工作时间，毕自强都要跟在师傅区志刚后面做一些打下手的活儿。此时，区志刚也会不失时机地给他传授钳工的基本技能和方法，告诉他在工作要注意的一些事项。年轻好学的毕自强都一一记在心里，他的工作技能素质提高得很快。
上班如果有空闲的时候，毕自强就去做他那三件东西。两头一样圆的锤子头，让他学会了用锯子、锉刀的基本技巧；能‘接吻’的凹凸版，让他掌握了使用凿子的基本手法；等边六角型的零件，不仅锻炼了他钳工工作的综合技能，也磨练他作为一个钳工应当具备的起码眼力。毕自强在制造这三样东西的过程中，每一样东西，都在区志刚师傅这样或那样的技术要求下，不停地返工，也不知是经过多少回折腾了，总之是有模有样地做出来了，当三样东西终于摆在了区志刚师傅的面前，毕自强松了一口气，总算大功告成。
“你小子还真不错，是一块当钳工的料，”区志刚师傅欣赏着毕自强的“杰作”，一边还赞扬着他，说道：“这三样东西就当我送给你的了，好好留着吧，作个记念。”
“谢谢区师傅。”
此后，区志刚师傅这才让毕自强站在大型制造机器的面前学习如何操作。谁也没有料到的是，这一段工作经历竟让毕自强终身不忘。
有了一份学徒工的工作，挣钱虽然不算多，但生活毕竟有了起码的保障。如果好好干下去的话，三年学徒工期满就能转正了，工资收入可以翻一番，生活水平也可以再上一个台阶。白天虽然上班工作很劳累，但毕自强心里始终忘不了自己的大学梦。白天不能学习，他就报名参加了夜晚上课的文科高考补习班。下班后脱下一身油渍的工作服，放下手中的工具回家吃过晚饭，毕自强就跨上他那辆已经显得很旧了的凤凰牌男式自行车，直奔上课的夜校去。
毕自强的一下子生活变得紧张而充实。
晚上十一点过了，市机械厂三层的青工楼宿舍里却还很热闹呢。最高层住的是单身青年女工，毕自强搬来二楼和师傅一起住，算来也有两个多月了，但他还从未上过三楼。每天晚上，只要不是刮风下大雨，不管天热天冷，青工楼一层的楼道口处的空地上，总有一大帮年轻人凑在那儿。他们就着放得很低的一张木圆桌为中心，散乱地坐着各式的小木凳、折叠椅,还有的干脆就蹲着。大家围在那儿抽别人的烟喝他人的酒，七嘴八舌地侃侃而谈，吹牛扯皮。也许，这也是那时的人们一种咀嚼生活的潇洒方式吧。平时都是清一色单身小伙子，有时也会有厂里的中年师傅加入这队伍。木桌上有一个很大的木制象棋的棋盘，那一个个棋子看上去快赶上人的拳头那么大了。没人下棋的时候，说不准会有人把那酒瓶、杯子搁放在桌子上。谁想喝，都能拿起来抿上一口。一杆南方人用老竹子做的用来抽烟丝的水烟筒子，也不知是谁的，谁想过瘾，那就拎过来叭哒几口。别看抽烟丝的水烟竹筒子土气，不会抽这玩艺的人一不小心地吸气，搞不好呛你呀半死；习惯抽这玩艺的人，他能吸一口喷你一脸的烟雾弥漫，还说上两字：够劲。
毕自强的师傅区志刚就是这堆喝酒下棋、谈天说地的中坚分子之一，在晚上这儿很少有时间能少得了他的身影。区志刚长着一张国字形的长脸，唇厚大嘴，中等个头，身材壮实，就是坐着也直挺着腰杆，倒也有点像受过训练的军人架势。区志刚平常喜好读报纸、爱看一些历史小说、名人传记等五花八门的各类杂书。懂得多的人，大凡他总是那么乐意地发表个人高见。久而久之，区志刚锻炼得说起话来像单位领导一样有条据理，很有一种自信的口吻，**的声音常常带着一种感染别人的无形力量。论起来，区志刚也算厂里这伙青工的领袖级身份的人物了。
当时有件事，说起来也很好笑。整个青工楼的男女青工似乎都没有什么个人可言，因为外出回来晚的女青工，什么时间回来都得经过这儿，故一目了然。男青工外出回来晚的，也大都在这儿报到似的坐一会儿。谈恋爱经常回来晚的男青工，自然逃不过大伙儿的威逼诱供，大多要在这交上一份谈恋爱的经过报告才能蒙混过关。嘿，群众的眼睛那是雪亮的嘛。
读夜校回来的毕自强在青工楼下的简陋车棚里锁上自行车后，走过来和过道上还在调侃的师傅区志刚与其他工友招呼了几句以后，便上二楼回自己宿舍去了。毕自强时就是象棋高手，在厂里的青工中很少有对手，但自从上了夜校高考补习班后，平时就很少在那儿下棋或是跟着师傅扎堆儿调侃了。
毕自强房间的左右，有的房间关门熄灯不知是没有人在还是早已睡觉了，有的房间四人或六人凑一块儿正乐在其中的甩扑克牌打升级，旁边有时还有看一、二个没啥事干的人在观战，不时地还要插上几句场外的指导评语。有男青工的房间里传来年轻姑娘欢笑的声音，但也不用走过去看，绝对是亮着灯光、敞开房间大门的。也不知从谁的房间里传送出来弹吉它唱歌的声音，隐约听得出来，歌唱得是刚解禁的老电影《冰山上的来客》的插曲《花儿为什么这么红》。
开了门锁，毕自强在黑暗中摸到门旁的灯绳，拉亮屋子里的灯泡。进屋后，他放下草绿色的军用挎包，一坐在床沿上，把身子趴在桌上，开始复习当日老师上过的功课。不论多晚，每天毕自强都要求自己在晚上的时间中挤出两小时自修。通常，他在深夜一点钟后才上床睡觉。而这时，睡在对面床铺上的师傅区志刚有时候还没回来呢。
有一天晚上，毕自强从夜校回来，照例回到宿舍里自修功课。师傅区志刚竟然从楼下那闲扯的人堆里溜了出来，尾随他回到宿舍里。毕自强抬起头，把书本搁在桌上，看到坐在对面的师傅欲言又止的样子，似乎区志刚有什么话要对他说。
“师傅，你有什么事要说吗？”
“是这样的，师傅我准备也去报名上夜校了，”区志刚犹豫了一下，还是开口说道：“不过是初中班的。师傅我以后也想考大学，你看这事能行吗？”
“哈，”毕自强笑了，大大咧咧地说道：“我看成。”
“你可别跟你师傅我逗乐玩儿哟。”
“真不是逗乐，”毕自强摆摆手，然后说道：“我这不是在鼓励师傅你上进嘛。”
“唉，可师傅我数学底子太薄，”区志刚给自己分析当前形势，说道：“你知道的，当年我跟你哥是高中同学，那几年文化大革命时就没好好地读过几天书，就是初中学过的那点知识，这么多年了也还给老师了，早已忘得一干二净了。”
“那师傅你的意思是？”
“你看这样好不好，”区志刚征求意见似的，说道，“你小子学习经验多，你给我当数学指导老师好不好，我从初中一年级的数学开始补起。”
这一下子，把毕自强乐得哈哈大笑起来。
“你笑什么笑，”区志刚一副迷惑不解的样子，他瞅着毕自强，说道：“这有什么好笑的？”
“帮师傅你补习初中数学，那是绝对没问题的，”毕自强说道：“不过嘛，你以后得叫我什么呀？”
“叫老师，毕老师呀。”
“哎，我听着怎么这么服舒呀，”毕自强又笑了，说道：“还从来没人叫过我老师呢。”
“你小子呀，还真够损的。”
“呵，师傅，那我可得有言在先，你得答应我一个条件。”
“什么条件，说，”区志刚问道。他忽然想起什么似的，在自己桌子的抽屉里翻出一包平装的大前门牌香烟，一甩手拍在桌上，说道：“这包好烟我没舍得抽，归你了，改天发工资了，师傅我请你喝酒。”
“呵呵，”毕自强抓起桌上那一包前门牌香烟，撕开，先是递了一支给区志刚，说道：“师傅的烟要抽，酒也要喝，这可是师傅你说的哟，但条件还得要说，师傅你以后可不能人前人后叫我‘小子’了，我怎么听着师傅你这么叫我就是不顺耳呢。”
这回，轮到区志刚笑弯腰了。
“我说什么条件呢，这没问题，”区志刚乐了，他半开玩笑半认真地说道：“以后人前人后，我就叫你老毕，毕老师的这样叫，行吗？”
“嗯，一言为定。”
说话间，两人相视而笑了。
这个星期天，毕自强陪着师傅区志刚到市里逛新华书店。区志刚买了一套初中数学课本。毕自强还专门为师傅挑了一些编写质量高的参考书。随后，两人在小餐馆里还海喝了一餐，当然是师傅区志刚掏的票子了。
当时代又一次重新奏响了“知识就是力量”的高亢乐曲时，区志刚内心里深埋的抱负也在随着时代的不断变迁而萌芽。言必行，行必果。时年二十六岁的区志刚，他为人朴素而富有学习的热情。在区志刚为了考上大学有目的、有计划、有系统的学习过程中，基础薄弱的数学科目就是那张牙舞爪的“挡路虎”，似乎本来就不可能逾越。区志刚竟然能想出把徒弟毕自强“抓来”的招法，不耻下问，一口一个“毕老师”恭恭敬敬地叫着，从初中数学的找解一元二次方程开始，津津乐道地学了起来。不可否认，八年的青工生活，早已把区志刚磨练成一个有思想、能吃苦耐劳的优秀男人。每天晚上，当毕自强从夜校回到宿舍，总能看到师傅区志刚坐在灯下那刻苦用功读书的身影。
“呵，毕老师你回来了，”看着毕自强进屋，端坐在床沿上看书的区志刚欠了欠身子，他有些急不可待地说道：“我这儿正头痛呢，有些问题正等着问老师您呢。”
“我说师傅呀，”毕自强做出一脸无奈的样子，说道：“我还没坐下呢，你能不能让我先喘口气呀。”
“嘿嘿嘿，”区志刚站起来去拿保温瓶，他一边往桌上的杯子里倒水，一边说道：“外面冷吧，来，先喝口水。”
“什么问题？……这样移项，两边同除去五，这不答案就出来了？”
“唉，瞧我笨的，嗯，这题我会了。”
屋子里又安静下来了。区志刚和毕自强，各人读各自的书。那时，厂里与区志刚年龄相仿的许多青工，许多人都在忙于恋爱结婚生子，苦心经营那“三转一响”、“三十六条腿”的幸福家庭生活。但已过晚婚年龄的区志刚，却还不着急去找女朋友，毅然地选择了这种在学习中生活的方式，着实让后辈毕自强吃惊不小，内心自叹弗如。从头学起，走一步就是一个脚印，欲过万水千山，待那人生无限风光显现在眼前。区志刚这种“蚂蚁啃骨头”的学习做法和体现出来的无畏精神，也让毕自强从心里对师傅有了另一种肃然起敬。
有时候，区志刚比毕自强还要睡得晚。
每天清晨六点，毕自强都会准时被自己的闹钟吵醒。然后，毕自强下楼来锻炼身体。和毕自强睡在一个房间的师傅区志刚，他倒是从来不起床晨练的。但上班时间，区志刚总是第一个早早就到车间开门打开水扫地，绝对没有过迟到的现象。这一年之后，区志刚光荣地加入党组织，成了一名党员。此是后话，此时按下不表。
青工楼前面的空地上，并列地排着二个铺着平整水泥地的标准篮球场，有四个篮球铁架两两相对。此时，已有十几个青工小伙子穿着各色各样的运动衣，三五成群地聚在各篮球板的框框下，在做投篮球的各种技术动作练习。数个篮球在人们手中轮转着，你前我后地轮番轰炸那篮板篮框。不时也有人快跑运球前行，出现在篮球场上才有的合理冲撞的情景。篮球场旁边周围的地上有大小不一的石器举、铁杠铃，还有固定在露天处的单杠、双杠、吊环等型大占地的体育器械。一眼望去，还有些人正在使用那些器械做身体锻炼呢。
毕自强绕着篮球场跑上几圈后，这才离开此处，慢跑来来到了厂区内不远处一颗长得很茂盛的相思树下。这里的清晨时分无人过往，相对要僻静一些。毕自强让身体各关节活动开后，于是深吸了一口气，练习以前跟师傅胡大海学过的南拳攻守招式。别看毕自强人长得白净，眉清目秀，显得一副文质彬彬的样子，但这时练成拳脚来，竟然是虎虎生风。
书书网手机版 m.1pwx.com