一九八零年，初夏季节。
这是一所只有大门建筑物而没有围墙的中学。在用水泥架构而成的学校大门上方，镶嵌着横排的七个斗大的正楷字：南疆市第六中学。
南疆市第六中学处于市西南角城郊结合处的地段上，由于附近地区的工厂星罗棋布，故这所中学的学生大多数为工人子弟，此外，还有一小部分来源于街道居民和郊区农民的子弟。
离开街区大道，拐进这学校大门。眼见一条不太宽而笔直的沙石路向前延伸而去，两边是一排排舒展着树冠而显得郁郁葱葱的相思树。这所中学是建在一个占地很大的土岭上。抬眼望去，先见着学校宽大而空旷的操场，随之映入眼帘的是一栋三层楼高、拥有十八间标准教室的白色教学大楼。学校园内的深处，还规则地两两排列着数栋红砖红瓦的平房，有的是作教室的用途，有的是作为学校老师办公、宿舍之用的。
这天，时近上午十点许。在夏日灼人的阳光照射下，整个校园淹没在一片翠绿色之中。此时，高中二年级的毕自强坐在文科（１）班的教室里听课，他和他的同学们正面临着今年夏季高考的来临。
自一九七七年恢复高考以来，虽然南疆市第六中学是普通中学，但每年文、理科都有五、六个学生考入高校，在市内的普通中学的升学率中也算很不错的学校了。由于当时高校招生的比例太少，人们把参加高考形容为“千军万马争过独木桥”。这一时期，各中学的普遍做法是：把这个年级报考文科类学习成绩好的学生构架成一个重点班，由学校最好的老师负责授课。
毕自强所在的高二文科（１）班，共有四十八位同学。其中三十位男同学，十八位女同学。班长瘳明超，副班长吴燕玲，学习委员秦玉琴、文体委员刘云峰，劳动委员何秋霖。班委组成还有各科目代表：魏保国是政治科目科的代表，叶丛文是语文科目的代表，毕自强是历史科目的代表，韦红军是地理科目代表，黄月萍是数学科目的代表，许晓红是英语科目的代表。当时如何选出的班委早已说不清楚了，但有一点是肯定的，文科（１）班班委的这十一位同学的学习成绩，是全班公认的前列，可谓是重点班的尖子生。
“还有一个月，你们就要高考了，这是我给你们上的最后一次作文讲评课。”站在讲台上语文老师环视全班同学，说道：“不久前，一位叫潘晓的女青年给《中国青年》杂志社写了一封信，她的这封信公开刊登出来以后，由此而引发了一场围绕着‘人活着的意义究竟是为什么’而展开的大讨论。我要求同学们找一些相关的文章来读，并布置了你们的作文题《让青春闪耀着理想》，你们写的作文我都看了，总体上来说，大多数同学都写得很不错，说明同学们对人生的意义这个大问题进行了一番严肃认真的思考……”
讲台上的老师叫李祖明，他瘦高个子，戴着副镜片很厚的眼镜，两鬓斑白，有些驼背，皮肤粗糙，他的样子看上去显得比实际年龄要苍老，不像是只有四十五岁的中年人。两年前，南疆市第六中学的学生们都知道学校里的一个叫“李老头”的人，那是个头发凌乱、戴着缺了一条腿的眼镜，整日穿一身灰色而破旧帆布服的人。他十几年来一直负责在学校里扫地、洗厕所、扛运杂物等活儿。当时，“李老头”在学校里的任何人面前都从不多说话，他平时总是不紧不慢地干着手里的活，走路都是一副低着脑袋的样子。他一直来没有家室，一个人住在学校教职工宿舍最简陋的平房里，那是一间不足十平方米的屋子。1979年秋季开学时，恢复中考后考上高中的文科一班的同学们惊讶地发现，站在讲台上新来的语文老师竟是“李老头”。原来，二十年前，毕业于华南师范大学的李祖明就是这所中学里的语文老师。二十出头的他在五七年被划为“”后，同时被剥夺了讲课的权力，就地劳动改造。文革后，他属于划为“地、富、反、坏、右”的“黑五类”分子，除了开大会被人揪出来批斗外，只能老老实实地在学校后勤科的监管下劳动改造。如今，重新走上讲台的李祖明老师，以其政治地位上获得了“第二春”的心境，全力投入到教学工作上，很快就以才华横溢的讲课赢得了文科（１）班同学们的敬爱和尊重。
接下来，李祖明老师朗读了班上作文写得好的七、八个同学的作文段落，并分别给予了适当的点评。与毕自强同桌的叶丛文写得作文，首当其冲得到了称赞。
听着李祖明老师朗读叶丛文的作文段落时，毕自强对同桌叶丛文竖起大拇指，低声对他说道:“你真行，不愧是咱们文科班的文胆，每次作文你都名列第一。”
在高中这近两年的时间里，叶丛文的作文每每都是李祖明老师极为赞赏的点评对象。暂且不说叶丛文这篇作文《让青春闪耀着理想》描述和表达的人生愿望，但事实上，在以后的几年中，随着社会基础经济的日益改变和不停地向前发展，在人们的思想深处，旧的人生价值观念已被打开裂缝，渐渐扩张，以至在未来不到十年的时间里被彻底打碎。然而，新时期人生价值观的建立，又在“改革开放，搞活经济”的社会现实环境里陷入一种非常复杂的矛盾状态之中，从而造成了人们内心的痛苦不堪和在一段较长时间里思想上的极度混乱。
下午五点十分，学校下课放学的铃声响了。同学们从各个教室里涌出来了。这一下子，学校的教学楼前那宽大的操场上就热闹起来了，到处是你喊我闹的男女学生。穿着各色衣服、各个年级的学生们在校园里的人群中无秩序地乱走动、乱叫嚷，整个空间都在此时此刻体现了一种真正的混乱场面。
高二文科一班的毕自强、廖明超、刘云峰、何秋霖，他们从教室出来后，四人结伴走下了教学大楼，有说有笑的直奔学校足球场。四个人原是校足球队里的队员：身材稍高的刘云峰是队长，打的是中前锋位置。个子不算高的何秋霖脚法纯熟快捷，打的是左前锋。体格强健的毕自强踢的是右后卫的位置。弹跳好、脑子灵活的廖明超是守门员。高中一年级那年，他们与理科班的同学组成校足球队，曾参加过南疆市中学生“三好”杯联赛，虽然小组赛他们队就连输三场被淘汰出局了，但四人都结下了兄弟般的情意。按廖明超的话说：“古有桃园三结义，今有绿茵场上四豪杰”。
学校的足球场实际上早已成为一块没草的烂泥地了，那两边的足球门框都没丝网就不用说，它那木头框架也在长年累月的日晒雨淋中有些腐朽了，有一边的门框看上去显得歪歪扭扭，似乎都快站不住脚了。每天下午放学，各年级各班爱好踢足球的男同学，他们大都会自觉地来到学校足球场集合，然后是吹哨分人组成两支队伍，踢一场要分出胜负的足球赛。
记得在一九七八年的六月二十五日,中央电视台首次转播第十一届世界杯足球冠亚军的决赛，由阿根廷队对阵荷兰队。那时，家境尚好的何秋霖，他家有一台上海飞跃牌的九吋黑白电视机。毕自强、廖明超、刘云峰、何秋霖这“四豪杰”凑在一起，他们几乎是捧着小小的电视机看完那届世界杯足球决赛的。阿根廷队和荷兰队以无以伦比的球技表演，让四人看得目不转睛。最终，阿根廷队以三比一胜荷兰队，从而赢得桂冠。阿根廷队的肯佩斯那两粒精彩的入球使人叹为观止，瞠目结舌。肯佩斯也成为了当时他们四人心中那绿茵场上的英雄。
这一年八月中旬的一天，高考终于发榜了。
学校里的宣传栏贴出了大红喜报，上面公布了学校当年考上大学、中专的名单。理科类有四人考上大学、九人考上中专。文科类三人考上大学，四人考上中专。此时学校还在放暑假，校园里来来往往的人不多，每天只是不时的有一些毕业班的学生单个或结伴来看发榜的结果。
文科类考上大学的三名是：
叶丛文，省师范大学中文系。
吴燕玲，省师范大学中文系。
廖明超，省财经学院企业管理专业。
文科类考上中专的四名是：
刘云锋，省人民警察学校。
何秋霖，省工商行政管理学校。
魏保国，省银行学校。
黄月萍，省商业学校。
毕自强以五分之差没有上当年的本科线，他因一心想上大学而没有报考中专，故而名落孙山。
书书网手机版 m.1pwx.com