在全台湾最高的地方上班是什么滋味？
只有玉山北峰气象站的工作人员知道。
结束长达一个月的假期后，他又得回到工作岗位上。
这个工作上班三十三天，休息一个月，听在别人耳中似乎是个梦寐以求的职业，但是他的工作地点在玉山北峰一号——玉山北峰气象站，这里测得的年均温，是摄氏三点八度。
在海拔三千八百五十公尺上工作，内容既艰困又不方便先不提，光是上山交班就危机四伏、提心吊胆，一不小心就会在玉山她美丽的怀抱下长眠。
从塔塔加鞍部出发已经过了三个小时，身上近三十公斤的行李每走一步路就会多一公斤似地沉重。
这条上山路路况又变得更差了，现在只容一人通过，右脚边紧靠着山壁，左脚再向左一公分就是几千公尺深的山谷，他小心地轻移着脚步，几颗小石子被他踢落至山谷，他停下脚步看着。
无声中，小石子夹杂着雪慢动作掉落。
「还好吧？」前头的助理转头用含有原住民口音的国语问他。
他点点头，继续前进。
气象站驻守人员通常是三人一组的团队，一个气象技士与两名助理，在他前后的这两个助理都是布农族的子弟，从小就在高山上生活，体力比平地人的他好上许多，前面的达海背的东西足足比他多上二十公斤。
「谢先生一个月没见体力就不行啦？」在他身后也背了四十公斤东西的乌悟调侃道。
他没有转头回应，只是低头苦笑。
两名助理也与他搭档过多次了，知道他不太喜欢说话，平常都静静地听他们两个聊天，或是自己一人跑去拍照、整理相片。
会自愿来到这个许多气象人员视为畏途的玉山气象站工作，主要是他想远离人群，因为他不擅长交际，而在玉山上，除了来来往往的山友外，就只有两个颇自得其乐的原住民助理，他可以不用管什么人际关系、你来我往，只要专注于他的工作，定时观测气象、清理积雪。
三人接着又走了几个小时，前方即看到来帮忙拿行李的气象站留守主任。
「小佐！乌悟、达海！」主任在雪中里开心地挥着手。
「廖主任。」他也礼貌性地回挥着手。
「看到你们平安上来真好，来，分点东西让我拿吧！哎唷，乌悟，你体力还是这么好，这包有五十公斤吧？」廖主任热情地拍着他们的肩，分担重物。
廖主任在玉山上已经工作十余年了，平常待人和气，结交许多登山好友，对于下属不太喜欢与人交际的个性也宽心以待，所以他很尊敬他。
分摊一些行李背上的廖主任走近到他身旁，「虽然排班的时候你说可以……可是接下来这个月是农历年……」
「主任，可以的，我妈一年前就过世了，我又不喜欢回老家过年，在山上过年比较适合我，况且，主任你也三、四年没回家过年了吧？」除了人际关系外，老家的啰嗦亲戚也会使他心烦。
廖主任耸肩呼了口气，一阵白烟在他嘴边，「好吧，那我明天下山后，你们一切小心，今晚让我来做点年菜给大家尝尝吧！」
虽说是年菜，但也不过是平常吃的三菜一汤再加上一碟蒜泥白肉与他们带上来的年糕，可是大家都吃的很满足，这里不比平地，在高山上一瓶清水都极其重要。
「小佐多吃点啊，这种在我们花圃里高丽菜既新鲜又香甜。」主任边说着有夹了一大把给他。
他边把高丽菜放入口中边想着之前为了种这些高丽菜可是伤透脑筋，在这边种菜虽没有会啃蚀菜类的害虫，但来分一杯羹的动物却不少，前些阵子要收成前的一个清晨，起身到菜园一看，高丽菜被吃了一大半，凶手是不懂得掩饰脚印的长鬃山羊，他们当然不能设陷阱捕捉它，只能围篱笆「劝导」，但高山上的山羊阻挡不了，还是肆无忌惮地大啖高丽菜生菜沙拉，幸好它们并没有全部吃完，现在吃的就是它们吃剩下的。
在山居生活就是这些小事有趣。
「这是你拿上来的年糕吗？」主任指着煎得香喷喷的年糕道。
「嗯，上山前买的。」其实他不喜欢吃年糕，不过闪神的一个念头，还是让他买了。
「谢先生买的这个年糕好吃耶！」乌悟说着又夹了好几块。
「哈哈，吃着年糕，连山上都有年味呢，下次我回来时带几张春联来贴好了。」主任笑道。
最后乌悟把年糕一扫而空，他则在主任的夹菜攻势下，几乎吃了半盘的高丽菜。
气象观测人员的一天是从清晨四点五十分开始，在冬日的早晨不想离开温暖的被窝起床是大家都有过的经验，对他来说，这是每天早晨的拉锯战，三十几度的被窝与零下十几度的室外，这是个即使是夏天也让人不想离开棉被的地方。
按掉闹钟后，他让自己赖床三十秒才起床，这已经是至高奢侈了。
起床第一件事就是先到室外观测并记录数据，可是在记录数据之前必需先拿着雪铲，忍受着如锥心刺骨的寒风，挖出地表温度计才能看到温度记录。
接着是拿着烧好的热水继续清理仪器上凝结的雾淞，雾淞是浓雾中水气凝结在固体迎风面上，类似霜的东西，在山上的每一天都得跟它奋斗。
第一个工作做完，天也差不多亮了，踏在气象站前的平台，可以远眺玉山主峰，从这个角度拍的照片，他不知道有几千几百张了，但每一张都有唯一的美。
回到室内刚好看见主任正在玄关准备整装回家过年，平常都是点头代替打招呼的他难得地说了这么一句话。
「主任再见！先跟您拜个早年。」
主任则是露出微笑，说他会早一点回来交班。
送走他们一行三人后，他继续到观测站外面清理着积雪，清到一半发现百叶箱附近的积雪中好象有一样东西，他蹲下来拨开雪，虽然已经被冰封，但看得出来那是一枝向日葵，一个不属于这个海拔的植物。
他把这枝向日葵带回室内，并发现一旁花瓶里也还有另外几枝向日葵，应该是主任捡进来的……
顺手数了数目，刚好是十枝，那就是三天送一枝……几乎可以凑成一束了呢……
「谢先生！」他想事情想到一半，达海急急忙忙冲进来大叫。
他皱眉道，「什么事？」
「乌悟突然说肚子很痛！」
在高山上除了诸事不便外，最怕的就是碰到有人生病，若是急症的话说不定还要劳动到直升机运送。
乌悟的情况是还可以走动，不过好像真的很痛的样子，小心起见，他联络到已经到塔塔加鞍部的主任。
「这样啊……那请达海先带乌悟下来好了，我想办法叫其他人去代替他们。」
「嗯。」
「说也奇怪，我们明明昨天都吃一样的东西啊……怎么会闹肚子咧……」主任不解。
「我在想……该不会是……」
「年糕吃太多了！」主任接着他的话道。
背着轻装的达海扶着肚子痛的乌悟下山了，下山前他们说会尽快赶回来，不过他心中却想着说不定今夜要一个人度过了。
像是顺应他的预感，天候自下午第一次观测后就每况愈下，果然过了不久又接到主任通知说递补的人明天才会到。
一个人的气象观测站，太阳下山前再次出门观测记录时，天空又开始飘下白雪。
吃完晚餐后，他坐在书桌前看着书，等待着九点最后一次观测，外头依然北风呼呼。
而书看到一半，狂风呼啸的声音中夹杂着敲门声，他觉得奇怪，主任不是说递补的人明天才会到吗？
还是迷途的登山客？不过玉山的冬天鲜少登山客造访，而且造访前会先通知……
他突然想到之前那个台湾黑熊敲门的新闻，但马上又觉得自己真蠢，黑熊能爬到海拔三千公尺的高山也是奇迹了。
但，打开门后进来的庞然大物，对他来说还真的是只大黑熊。
「学长、学长！你没事吧？你不是肚子痛吗？快，我背你下山！」
他眼前这个身高近一百九的巡山员是他大学时代的学弟，都已经离开校园几年了仍不改口地叫他学长。
巡山员看到气象员慌乱地检查他有没有少根头发、少斤肉，冷静后才发现他气色还不错。
「学长，你……？」
对于以前旧识的学弟，他不改有距离的态度道，「肚子痛的是这边的助理乌悟，已经下山了。」
「呼——原来是这样啊……」巡山员听了松一口气坐在地板上，他这时才发现他的腿好像在流血。
「你的腿怎么了？」他皱眉道。
「啊——就……」
他无奈地拿着救护箱，走近他身旁帮他把鞋子脱掉，裤管拉起，小腿有三道被割伤的伤口。
「山老鼠又有新的花招？」这些在山上盗采盗猎的山老鼠为了避免巡山员和警方的取缔，最近常在山路上布设陷阱，很多人都因此受害。
「唉，对啊，我刚刚听到他们说气象站有人肚子痛，就急忙上山，一个不注意就被割到了，唔……」消毒液倒下去的瞬间，巡山员闷哼一声，他则无视他的声音继续消毒包扎伤口。
为了转移注意力，巡山员继续说着话：「原来这个月轮到学长你当班啊……我本来还想请你到我家过年的。」
「我不喜欢去别人家过年。」他冷冷地道。
「喔，那我们可以去别的地方过……啊！」最后一个结，他用力地拉紧，勇壮的巡山员也忍不住哀叫出声。
把急救箱收好后，他走到那插着束向日葵的花瓶旁。
「啊，有的枯掉了呢，没关系，我再拿新的上来。」巡山员笑道。
「我真不懂……」他看着向日葵道。
「不懂什么？」
「不懂为什么这么无理的要求你也会去做。」
「我喜欢你。」
「我想吃鸡腿便当。」他开玩笑似地说。
隔天巡山员就帮他送上鸡腿便当，这是第一次告白。
「我喜欢你。」
「我想看报纸。」
隔天巡山员就帮他送上当日报纸，还每一家报社都有，这是第二次告白。
「我喜欢你。」
「我想看向日葵。」
巡山员之后每隔几天就插一枝向日葵在百叶箱上，不管他在不在。
他真不懂，他这种比玉山上的积雪还冰的态度，为什么他还这么锲而不舍？
他说他从在学的时候就喜欢他，原本要在毕业那天跟他告白，怎知他根本没参加毕业典礼，后来得知他到金门当兵，他兴冲冲地坐飞机到金门，却与放荣誉假的他擦身而过，一直到他在这边上班，他也追着过来。
巡山员撑着墙壁走到他身边，「我也不知道……不过我最近觉得追求一个人跟登山很像。」
他笑着续道：「还记得那次第一次参加登山社办的活动，我是第一次爬山，老实说爬山真的很累，感觉过了这关还有这关，山路也都长得差不多，怎么爬都爬不完……我累到坐在一旁不想再爬，想等着你们回程时，学长走过来跟我说『没有人爬山只为爬到山腰，你的辛苦，山会知道，所以她在山顶会给你等价的美貌。』」
听着巡山员这么说，他苦笑。
「你的辛苦，山会知道，所以她在山顶会给你等价的美貌。」
怎么自己的话听在自己耳里好像在自嘲？若是不照着做不就是自打耳光？
「听了你那句话后，我就继续起程，跟着你的脚步，其实我一直以为学长你不太跟大家闹在一起，所以觉得你很难亲近，不过那次我整个改观……学长你其实人很体贴又很温柔，只是不擅交际，中途我踏空差点掉下去的时候也是你一直拉着我……」
听他这么一说他才想起来，有这个桥段，能拉住一只大熊他也很佩服自己。
「所以……学长，至少请告诉我还有多久才能攻顶呢？」像只大熊的巡山员站在他面前无辜地道。
能爬到三千公尺山上的大熊真的很稀有了。
「你现在就站在山顶了，不是吗？」他微笑道。
「咦！？」
巡山员一听，喜出望外，高兴到忘记呼吸，过了几秒才赶紧大口吸气。
「学、学长，我、我觉得我有点呼吸困难……」
「这里海拔三千八百五十公尺，含氧量只有平地的百分之六十二，是连坐着都会缺氧的高度喔。」
他好没气地看着他，接着抱着轻笑出声。
在全台湾最高的地方谈恋爱是什么滋味？
只有他们两个人知道。
书书网手机版 m.1pwx.com