两种颜色在耳边喧嚣着，与我无关。
踏上神圣的殿堂，把止滑粉袋在手上轻拍了三次，调整帽沿，钉鞋踏在投手板，这是信仰般的动作。
直盯着在敌人后方的捕手指示，食指伸出，往右边摆一次，变成拳头，然后手套就定位。
我投球，为的只有一个。
外角滑球，投出。
刚结束完一场比赛的棒球场人群散去，徒留垃圾及败队的忏悔，球员巴士已经开走，原本送行的球迷也逐渐散去，工读生把侧门的铁门拉下，却没发现侧门旁有两个黑色的身影。
「你就是J7？比我想像的还年轻……」穿着轻便的运动服左肩背着大袋子的男子道。
「你……你不是刚刚在场上投球的……」戴着不属于这个国家任一职棒球队的帽子，较年轻的男子轻声道。
「就说这里是我工作的地方了嘛，虽然不一定每个月都会来。」投手轻笑，露出一口比黝黑肌肤还要白上数十倍的白牙。
J7调整着帽沿，嘴巴开开合合不知道在碎念着什么。
「喔对了，这是约定好的价码。」投手从口袋掏出一叠钞票，看来他似乎没有带皮夹的习惯，从中抽了三张给他。
「都弄好了。」他收下纸钞放进皮包里。
「哎，每天都练球练球，没有时间练功，这下子冲到九十级总算可以把那只丑不拉几的怪物打爆了！」花钱买等级，对他来说算是值得的。
「不用到九十级也可以把它打挂啊。」
「骗人？几级可以把它打死？」
「四十级就可以了。」J7轻描淡写地道。
投手皱眉，「我不信。」
「其实三十有点拼，但我打过。」
「喂，这边哪里有网咖？试给我看！」
J7拿下帽子，露出仍带着少年气息的面容，「我家就在附近，要看的话就过来吧。」
J7的家真的就在附近，走路不用三分钟的距离，他家是老旧的三层楼透天，外头停着一台挡泥板还是酒井法子的老式机车。
投手好奇地上下左右四处乱看着，「你家顶楼是不是看得到球场啊？」
「呐，拖鞋，外野还看得到内野的话会被挡到。」他把拖鞋放在投手面前。
「喔，东西放这边可以吗？」
他点点头，投手把大袋子放在一旁，穿好室内拖鞋，跟着他上楼去。
他的房间并不小，大概有十几坪，可是四处堆放的东西却让这个房间有很狭小的错觉，先是长书桌上的两台电脑，其中一台被拆解的零件四散，已经失去它原有的功能，另一台没有外壳，硬碟嘎嘎作响。
四方形的小桌子上放着一台电视，四周则呈放射状摆放着游戏主机，而且从投手叫不出名字的老旧主机到现在最新的Wii都有，书柜上也不是放书，放的是花花绿绿的游戏盒子或攻略本，墙壁上看不到单色调的油漆，四处拼贴着游戏海报，连天花板跟门后都有。
其中一张海报却吸引了投手的注意，整个房间只有这张海报不是游游海报。
那是一张投球中的投手，拍摄的角度非常完美，球离手的瞬间，脚上扬起的尘土，投手脸上的表情——投手当然忘不了他，他是他小时候的偶像，直到目前为止他说过的话也仍被他奉为圭臬。
「你很喜欢他？」投手指着那张海报道。
「他的球很棒……」J7看向海报，却露出惋惜的表情，「只是看不到了。」
黑金事件，让这个投手结束了短短五年的职业生涯，官司一直缠讼到前年才结束，但没有人知道这个投手的下落。
「他离开球场的时候我才九岁吧……」
「我才四岁。」
「四岁？那你现在不就才……呃……」投手的心算不太好，不过四岁就会看棒球会不会太早啊？
J7接着帮他说：「十八岁。」
「还是学生？」
「我没读了……现在都帮人练功赚点外快，喂，你不是要看怎么……」
投手没理会他，只是看到游戏机旁边的棒球游戏就忍不住放入。
「来打一场吧，J7。」叫着他的网路代号，还不算太绕舌。
J7轻笑一声，跟真正的棒球选手打棒球游戏？
「十二比一」电视荧幕上显示着屠杀似的比数。
「哇哇哇！再一次！刚刚我用的那队投手太烂了啦！」投手心有不甘地在地上大吵着。
J7无奈地按下再玩一场的选项，刚刚他明明就已经是用去年全联盟第一名的球队了……果然隔行如隔山？
「如果里面有我的话我一定会赢的！」投手对自己的球非常有自信。
「那你可要赶紧出现在里面啊……新人球季这年到现在是还表现得不错，不过你对某些左打太闪躲，常常保送，保送也就算了，对付下一棒的时候你会太在意上一个保送，就常因为这样分心，这点如果能……」J7讲到一半才发现对方呆呆望着自己。
「你有在看国内职棒啊。」而且还讲得头头是道的，绝对不是只看二、三场这种玩票性质。
「无聊的时候会看啦……」其实他每天都看，只要旁边的棒球场有球赛他一定到场，而且今年最期待的新星，就是刚刚在旁边哀叫着输球的投手。
他的个性很奇怪，越是紧张的情况他反而越冷静，照理来说他刚刚在球场见到时就要像个小女生一样跟他要名名才是……
「喔……」原本等待读取时间躺在地上休息的投手，突然看到后方颠倒着的时钟，连忙爬起来。
「十一点半！？干，没点到名！我会被骂死！」投手把摇杆随手一丢，像个赶十二点的灰姑娘匆匆离开。
只是离去前，他还捎了口信：「我下次来的时候一定要打败你！」
两人的关系以奇妙的胜负连接着，投手不服输，J7则是输不了，只要远征到这个球场，他总会找他一次又一次的单挑。
这天看完比赛，投手先发，所属的球队输球，胜胜败败，兵家常事。
同样的，投手走到J7家找他，大门没有锁，他就自动地进入，来这么多次没看过他的家人，虽然觉得有点奇怪，但他也没过问。
J7也不在他房里，他走到顶楼，曾听他说过因为他家没有冷气，太热的时候他会到顶楼吹夜风。
「唷！」他出声叫着他，但他并没有回头，还是趴在顶楼墙边，不知道在看什么。
「喂咿？怎么啦？心情不好？叛逆期这么晚才来啊。」投手打趣地道。
J7不想看他，别过头去，冷冷地道：「你今天的球……很糟。」
「啊……我今天状况比较不好啊……刚好被猜到配球就……」投手搔搔球团规定剃成的短发说道。
「你大概不知道你自己投出去的球是真实呈现你自己吧，我想大概不只有我，只要是有注意过你的球迷、球员、球探……都知道，你今天没有尽全力投球。」
被说中心事的投手肩头微微一震，不经意地触碰着自己投球的那只手。
「我只是……有点……心烦。」
「所以可以放水？」J7直视着他。
「我没有放水！我没有答应他！」投手激动地道。
「答应谁？」
投手不耐地来回跺步，「一个……学长。」
「他们叫你放水？他们叫你打假球？」
「这不关你的事！我要投什么球我自己决定！」他大声地说，J7没有畏惧只是淡淡一笑。
两人之间本来就没有什么瓜葛，J7的确也无权去管投手想要投什么球，他只是不想再看到一颗新星陨落，许多人为它伤心流泪。
沉默了一阵子，投手原本要转身离去，这时J7才开口。
「他是我爸。」
投手疑惑地转身，J7接着道：「房间里那张海报的投手。」
「他是你爸？他人呢？」
「我也不知道，可能死了，可能还活着，要是这个月还有寄钱回来的话就是还活着吧。」
投手呆望着他。
「我接着要说的，你听不听得进去都随你，只是我还是会把它说完。」J7靠着墙缓缓滑下，席地而坐。
「棒球是个让人讨厌又喜爱的运动，每次我看老爸以前的比赛都有这种感觉，我喜欢投球时的他，但却又同时讨厌因此让我们家变成这样的棒球，他离家后，我随即休学，我不知道我要做什么，继续读书好像也没什么意义，每天打网咖练等级，一直到我又听到棒球场的声音，它就是有股魔力，吸引着我进去，这段期间，我看着棒球，寻找着自己的某种可能性。」
也只有在棒球场，他可以让自己的情绪随之起伏，放声大叫，在人群中也不必有任何遮掩。
J7停顿，看着投手，「你是为自己而投，所以，要不要放水都在于你自己，可是你知道吗？一旦你丢出一颗不诚实的球，将会造成多大的后果，影响到的人并不只有你一个。」
「运动让人着迷，让人身陷之中，也同时给人勇气，你奋力投出的每一颗球，都给人激励，所以你如果打假球……」
J7甩甩头，「反正我要说的就是这样……」
投手没有回任何话、任何回应、任何保证，他无言地离去。
「……呜，我原本对自己说，你这个球季拿到二十胜的话，我就要重考大学……」
J7呜咽地哭着，只有在独处时，他才能表现出自己的情绪。
六年后，日本，东京。
「你来了？」J7坐在电脑椅上，推推眼镜看着从黑暗中现身的人。
「又不开灯，小心近视会越来越深。」来者摸着墙打开大灯。
「我的度数从二十岁后就没再增加过了。」
「反正电费是我付的，你一整天打开大灯也无所谓，程式还没写完？」早知道这家伙的生活习惯不怎么好，怎么搬来日本后好像更糟了，他自己就已经很不会照顾自己了，还得照顾他……
「还好，快弄完了，今天赢球怎么心情这么差？」J7提着晚间由眼前这个对日本球团来说是外国选手的他当主投的比赛。
「今天还没赢啊！」投手拿着电视游乐器的摇杆笑道。
两人又在电视前激战三场球赛后，投手还是一样三场全败。
「为什么我用我自己当投手还会输啊！」他躺在地板上道。
「不知道。」
他大概没发现这款游戏是他所属的游戏公司出的吧？也就是说选手在游戏中的数值，是他操控的。
「你一定有什么瞒着我！」投手翻了身，改趴在地上。
「我没有。」他冷静地道。
「你知道吗？你只要一紧张、害羞、说谎都会捏自己的耳朵。」这是跟他相处这么多年来的心得，也是攻略法。
「我第一次发现的时候是那天在你家楼顶，你捏着耳朵叫我一定要拿二十胜……」真的超可爱的。
「原来……原来你有听到！？所以你……那年会拿到二十胜……」是为了我？
「那天之后我投的每一颗球都是为了你。」
我的心灵太脆弱受不了诱惑，如果是为了那么相信我的球的你，它会变得很坚强。
书书网手机版 m.1pwx.com