年少时痴迷小说，年轻时喜读诗歌，人到中年时便早早沉浸在散文里。到了读散文的岁月口袋才有宽松的钱，于是书架上的散文集渐渐拥挤了起来，尽管书已贵了好多，尽管家中四壁已书满为患。看散文也好，买散文更是，我偏好多人的合集，虽也爱汪曾琪，也爱余秋雨，但不愿从一而终，（从一而终太累！）哪怕是在一部书里。钻入合集就象遨游超市，悠然穿行于琳琅满目的货架间，尽情地享有丰盛的选择，东瞧瞧西看看，挑剔喜欢的名家，捉拿精彩的篇章，或抓起或丢下全凭感觉；若偶尔一头撞上熟人的佳文，就酸酸甜甜地道一声恭喜恭喜，真是惬意极了。名家的合集走俏之后，曾有过“一窝蜂”的喧哗，将名篇洗扑克牌般地穿插成书出版，幸好近来合集一如变化中的超市，编选的思路和角度脱颖而出：有年度的精华，如《90年代散文选》（上海文艺版）；有报家的荟萃，如《掌上烟云》（文汇出版社版）；有各地的回顾，如《泉州散文选》；更有冠之以一个世纪或50个春秋的林林总总的汇编，琳琅满目，美不胜收，喜煞多少爱书人。
我对合集情有独钟可能与自己早年的一次幸运有染：第一次写了一首长诗，悼念周总理的，就被收入了一部叫《丰碑颂》（厦门大学学报编印）的合集里。当时全国上下都沉浸在对那位伟人的怀想之中，进入合集就象纵身越入夏日的大江，万千男女一同腾越于澄碧的激浪，一同纵情于中流击水！
后来跻身合集的机会渐渐多了起来，才发现阅读合集与被收入合集的感觉很不相同，且每本各有滋味：比如《八闽邮文精选》（人民邮电出版社版），虽也充满感情也充满期待，但毕竟自己是编委，一切都在把握之中，难免有敝帚自珍或自作多情之嫌。又比如《台湾研究十年》（厦门大学出版社版），是单位的合集，虽也珍爱也感荣光，但一个萝卜一个坑，有备而入，似乎有虚位以待或自留地的味道。相形之下，心潮荡漾的莫过于不期而遇：那年偶然在福州方友德处随便翻阅一部出版多年的叫《闽潮录》（海峡文艺版）的福建杂文选，居然在里面发现了自己的一篇旧文——《我上电视》。笔者虽然作文很杂，但杂文只是偶尔涉及，这题《我上电视》一直视为随笔，不料却让人家当成杂文提取，受宠若惊和喜出望外的感觉交织而来。这辈子上省城近乎百次，惟有这次象拣了金元宝一般，一题千字的短章，却带给我精神世界如此的富足。
《第一次亮相》（湖南教育出版社版）和《爱情的旋涡》（花城出版社版）各收入了我的小说和译作，两部合集就好象是两张微微发黄的集体合影，茫然在密集的人头中发现了似非而是的自己，左邻右舍上上下下全是陌生的脸。而《厦门优秀文学作品选》（鹭江出版社版）就大不一样，那可是本地文坛师友们的一次难得的团聚，或握手寒暄，或频频举杯，不尽熟人滚滚来；尽管郑朝宗、游斌、林培堂、杨均炜等好几位已先后谢世，却也就这么永远在这套书里与我交头接耳，那简直就是一部鲜活而不老的彩色纪录影片。
《青史流芳话港归》（中国文史出版社版）精装豪华，入选其中一如享受了一次最高规格的国家政治待遇；而《鹭岛梦》（鼓浪文学社）简装简订，一题《老影迷的浪漫史》让我永远年轻。《同祖同根源远流长》（海峡文艺版）学者云集，版式篇章定格了那次炎黄文化的研讨盛会。而最美的莫过于《山茶花》，这册闽西日报的散文随笔选收入美文短章多达百余，名家毕至，新秀云集，人人凭靠作品说话，我沉浸在自己的音色里不亢不卑。
世纪交替，共和国的同龄人回顾往事的合集（辑）接二连三，我马不停蹄地穿行在《沧桑人生》（湖北人民出版社版）、《老知青**》（上海文艺版）、《我们曾经歌唱》（红旗出版社版）、《岁月流痕》（福建人民出版社版）、《福建知青散文选》（海潮摄影艺术版）等等。当然，最为激动人心的是《告诉后代》（厦门大学出版社版），这部150位老三届人空前的合集是一部多声道的大合唱，以深沉的40万字唱响“当我们回忆起年轻的时光，当年的歌声又在荡漾……”刹那间无数的音符在世纪之交的钟声里扬越飘飞：雄浑的、悲沧的、哀怨的、痛楚的、狂想的、宽厚的、**的、热血的、铿锵的……
书书网手机版 m.1pwx.com