上卷 一、人生起点——天真美好的年代(1)

上一章 目录 下一章
金色的或灰色的童年总是梦幻般地停留在每个人的记忆里,不论是富豪的少爷还是穷人的孩子,都有过亲切的回忆。(读啦网网友发布)有的是对无忧无虑的喜悦和留恋,有的是对度过困苦的自豪和悲伤。我却因天真幼稚而悔恨不已。
1939年农历十一月初六,螺城沿海的一个小镇上,我象所有的孩子一样,哭闹着来到人间,象有十分的不情愿。这一天世界上不知诞生了多少个生命。这些小生命后来的命运如何,不得而知,我算是还能活到现在的一个。我的祖父当时在那里开一爿小店铺,一家人也就生活在那里。听说祖父八岁丧母,十五岁失父,十六岁出来当店员,不但挣钱成了家,还拉扯大两个弟弟。祖父对此常常感到自豪。到了四十几岁,祖父才积攒起一笔小小的资本,来到这偏远的海边小镇独自开业。父亲原在城里一家锌镜店当学徒,也随着祖父来到小镇当他的帮手。最初的经营十分惨淡,亏本倒贴,几乎感到无望。靠着一股坚忍的意志,祖父才勉强支撑下来。直到我出生那一年,不知是时来运转,还是“托我的福”,祖父的生意开始好转,而且越做越红火,以至引起当地同行的眼红,每每寻事挑衅。有一年正月初一,妒忌者竟用粪尿溅了祖父的店门。祖父深感异乡难居,便决心回县城建造房屋。
抗战胜利那一年,一座两层八房二厅的小洋楼落成了,其华丽在当时县城里是有数的读啦网)这间楼房解放后也就成了我们是属于“资本家”的证据。我也随着楼房的建成,成为当地“有钱人的孩子”。
的确,在家里我是长房长孙,我的出生不光父亲母亲高兴,祖父祖母“升一级”,高兴!外祖父外祖母“升一级”,高兴!里里外外的人同时“晋升一级”,高兴!高兴!我成了大家的宠儿,又长得聪明灵透十分惹人喜爱,全家人都把我当洋娃娃似地逗着。年青的母亲更是陶醉了,尽力哄我,迁就我,倒象是她沾了我的光。我成了大家手里的一件脆弱的玻璃器,小心翼翼地被保护着。瞧我小时候多有“特权”:人家送的东西,得让我先尝,还要占大份;杀鸡宰鸭,那鸡腿鸭腱全归我。没有人敢惹我生气,更不能让我哭,那多可怕,一家人闻声会全赶过来,肇事者必受到众人的责骂。为了讨好祖父,对我的表现总是“报好不报忧”。太平盛世中,我成了家里的“小霸王”,不知道生活中还有不幸的时候。
五岁那一年我被送进教会办的时化小学念书。刚开始不懂得读书的真谛,上课专听故事找好玩的,要不就出神地幻想着奇妙的世界。回到家从来不曾去翻动课本,放下书包就往外跑。一段时间不愿,竟背着书包到溪边看大人钓鱼,到院子里跟小朋友打砖头,待到学校放学了,才回家去。自然,那一年留级了。后来又害了一场大病。一次空前流行的鼠疫,夺去了千万个生命。我却奇迹般地活下来,似乎连上帝也特别钟爱我。我因此辍了学,来到海边祖父的店里休养。

在海边,生活有趣得多。我常站在柜台边看祖父和父亲做买卖。那时店里出售各种日用商品,从小孩出生用的,到人老死后该备的,样样齐全。上市时熙熙攘攘,人来人往,有恭维的,也有咒骂的;有恳求的,也有发牢骚的。父亲有时忙得吃不上中午饭。到了傍晚,忽然又冷清起来,这时父亲常坐在凳子上,跷起二郎腿一边晃着一边口里哼着小曲,一副得意的样子。要不就是几位常客到店里找父亲下象棋。我会在这个时候溜出去,找那些刚从海里捞鱼蝦回来的小朋友们玩。在那些着上身或衣不蔽体的孩子面前,我衣冠楚楚,却显得苯手苯脚。我觉得他们比我精明强干懂得更多,但都对我十分友好。
最愉快的要算夏天,两位读中学的叔父也回到海边度假。他们常带我出去游玩,有时爬越悬崖到僻静山头去看古刹青佛;有时坐在海边礁石专心垂钓。我在沙滩上挖坑蓄水,待他们钓到鱼儿,便放进坑里,几乎没有一天闲着。有一次,几位城里的同学来找叔叔,他们商定去海上泛舟游玩。那天晴空无云,蔚蓝的海面上漂着几片孤帆。大家在沙滩上找到一条小舢船,七手八脚就往海里推,有的用木板、有的用手、用脚,居然把小舢船直往海中划去。不料,这是只漏水待修的小船,不久发现海水正从船边滋滋地渗进来,底舱开始积水。船上的人骚动起来,小舢船象摇篮似地摆动着,船舷几乎触到水面。大家高声嚷叫,有的往外泼水,有的调转船头往回划。可离岸几百米,周围不见人影,一个个由兴奋转为恐惧。我那时是一动也不敢动,虽是害怕,却不敢哭出来,闭上眼睛默默地祷告,祈求上帝拯救我们。小时候我很相信上帝,他几乎是无所不在,无所不能,主宰着人世间的一切。好在那天风平浪静,小舢船终于平安回到岸边,显然是叔叔他们十分用力地挣扎,同死神搏斗的结果,并非上帝特别关照。而我的天真幼稚在困难时却暴露无遗了。
后来舅舅逃壮丁也从城里来到海边。但是他呆不住,住了一段时间就想回去。母亲不放心,就叫我跟舅舅一块回县城,给舅舅当“小侦探”。他们商议着回到城里就让舅舅住在我家的楼房里。我们的楼房那时是空的,不引人注意。出发那天,舅舅化了装,一路上担心遇到熟人,只好避开大路捡小路,快到县城又在野地里磨蹭到天黑,才敢进城去。我仿佛感到重任在身,自告奋勇先进去探望,独自一人走进漆黑空荡的楼房,然后打开后门引舅舅进来,再锁上大门。邻居有过问的,都以为我住到外婆家了。舅舅在楼房里象囚犯一样,见不得阳光,也不敢点灯,每天靠我从后门偷偷带吃的给他。这样过了一段时间,外面风声稍微平静,外祖父到保长那里送礼说情,舅舅才敢公开露面。但后来又一次抽壮丁,舅舅还是被抓走。外祖父不得不花钱买个人顶替,才算了结。为此外祖父破了产。(待续)
书书网手机版 m.1pwx.com