之四：老妇聊发少年狂
不用说，人生必有大苦患大悲喜，才能出好作品来繁荣文艺，而我等衣食无忧，想必这一生也写不出什么来，虽然现在好多文艺作品，动不动就以自然和人生人性人文来吓唬我，或者冠以大投入，大制作，大视野，大我大爱等等。还有的人张扬个性，其实也不过应了范曾那句“一提个性便无个性”的名言，看一番下去，不但没受到作品的大冲击，反倒看出了浅薄。还有一些文艺家，总是说以仁义之心来描写了世间美好的事物，但那也不过是拿花花草草来搔自己发痒的灵魂，对自然的复制而已，亦属于无用文艺家。
就像放肆和自由一定有区别一样，我心中的文艺，决不是俗众的玩物，而是严肃与沉痛的情操，是人世间的苦雨凄风，是表现创造，这样的作品才有生命力。生命的根底就是心灵的圣殿，只有在绝对自由的生活里诞生的作品，才能打动我们早已刮骨疗毒过的心。
不求闻达，潜心创作的人找不到了，我在没写之前就幻想这篇文章能给自己带来多少好处，可能有不少人都这样想，所以现在的文艺不消说已是文酒之宴了，睁开眼睛，看到的都是风花雪月，游荡记录，不良少年的胡闹日记，今人的无聊生活，我不能拯救也满怀忧愤，于是就把那文艺当成菩萨供奉着，与人喝酒时都不忘记。
文友和酒友是难以区别的，就像是诗情和画意一样。所以单独写，就是因为还有不喝酒的写友，比如刘凤莺。其实她应该是写在酒友里的，只因她不喝酒，便一票否决了。但是她喜欢看我们喝酒，或者说她是那种不好酒而好客的人，条件允许时，还请我们喝酒，这让我觉得吃了人家的嘴短，干脆把她写在第一个文友还她人情。
现在回想，世事和风景一样，之乐之美不在于抵达而在于期望着，没有希望时那心也就碎了。我们现在端起酒杯想到的都是以前艰辛的少年，那饥肠辘辘都成了美好的回忆。
她是我来淮安第一个认识的文友，又是东北老乡，一见倾盖。虽然当初介绍我们相识的人早已命赴黄泉。如果说我们喝酒的乐趣别人只能体会毛皮，而刘凤莺却深得其味。也就是说，她能透过我们喝酒的现象看到我们率真旷达的本性。她不喝酒而被我们所接纳，说明她和我们一样，读了一些书。一般来讲，读一本书，只能谈十分钟左右，这是我的经验。我也是她作品的忠实读者，有一次看到她写的一首诗，诗里说，谁能知道，我本什么也没有留下，却又为想留下什么而忙碌了一生。我觉得很这句话很好，征得她同意后，在小说里引用。小说发表后，她并没有什么兴奋的表情，我觉得她伤害了我，很生气。在我的写作生涯里，只引用过古人名人和**的文句，当代活着的文人名句被我引用，她是第一个。
这件事气还没消，又发生一件事，有一次我们在一起喝酒，一个帅哥非敬她酒，她实在盛情难却就喝了一杯啤酒，谁知第二天不能上班了，胃痛加上肚子痛。她老公很气愤地问她是怎么回事，她竟然说是我让她喝的，于是她老公在电话里把我说了一顿，而我只有忍辱负重，当她第三天上班的时候，我直奔她办公室，愤怒声讨，最后她送我一瓶安利的沐浴露了事。
书书网手机版 m.1pwx.com