每个人都有两只耳朵,
一只向着外面的世界,
一只向着里面的世界,
平常只因外面太吵,
使我们可能一辈子都听不到自己里面的声音......
有一年颁金马奖，萧芳芳上台，原来挂着的披肩，不小心掉了，萧芳芳一边匆匆把披肩搭回去，一边自嘲地笑着说：“女人四十就什么都耷拉了！”
真佩服萧芳芳的机智，她这句话不但解决了自己的尴尬，嵌入了得奖的片名，而且道出了“生命的慨叹”。
另一件令我尺度的是，从现场观众的笑声中，可以看出大家全听懂了她所说的“耷拉”那两个字。“耷拉”是北京土话，如今能被普罗大众所了解，不得不令人佩服台湾推行国主的成功。
当然听得懂“耷拉”，并不表示人人会写。我相信“耷”这个[了，对大多数人不是陌生的。
“耷”真是写得妙，一看就知道是形容大耳朵，只是令人不解，既然“大”和“耳”可以合而为“耷”，为什么大嘴、大眼，却没合成“大/口”、“大/目”（竖着写，我打不出来。——东方说）这些字呢？
或许在中国人心里，“大嘴”、“大眼”远不如“大耳朵”来得有福气吧！孩子生下来，嘴巴大，如果是男孩，顶多说他是嘴大吃八方；眼睛大，顶多说这娃娃长得漂亮；但是如果耳朵特别大，可就要被每个人赞美“真是天生的福相”了。明末清初的名画家“八大山人”，本名“朱耷”，想必就因为天生的耳朵大。
认为耳朵大是有福，就跟认为“人中”距离大的人会长寿一样，是古人“倒果为因”。
人受地心引力的影响，如同萧芳芳说的，年岁一大，什么都耷拉。无论眼皮、脸颊、人中、耳垂，都愈老愈楹垮。耳垂大、人中长，全是因为上了年岁，而不是因为天生那样，所以活得长。
当然，或许在上古，耳朵大是有些好处的，因为耳壳可以收集声音，如同当我们要听得清楚时，会用双手，放在耳后，做成两个弧形大耳朵的样子。耳朵大的人，理当听得清楚些。
正因此，擅长狩猎的狼和山猫，以及被它们追杀的狐狸、兔子，耳朵都特别大，前者是为了听后者的动静，后者是为了听猎者的声音。
珍贵文物有人要问，为什么那没有“天敌”、不必猎杀的大象，耳朵特别大？擅长猎杀的老虎，耳朵又很小呢？
道理也很简单，不见那大象的耳朵问题垂着，或在热天、有虽的时候扇来扇去吗？表示它的耳朵大，非但不是为了听得清楚，反而是为了挡雨、扇风、驱虽，甚至充耳不闻。
至于老虎，实在因为它太强了，强大到不必去听“小东西”的声音，如同最专权的领导者，不必“察纳雅言”，也能把属下管得服服帖帖。
人的耳朵小，就跟老虎一样，不是因为弱，而是由于强，我相信，人耳朵也是一天天随着进化而变小的。原始人的耳朵或许跟黑猩猩一样，不但大，而且会转动。
一直到今天，许多人的“动耳肌”没完全退化就是证明。
又可能有人要说：“那么，没有耳壳小鸟，应该更强壮了，为什么恰恰相反呢？”
这道理也简单，鸟在空中飞，风又大又闵，它们甚至得在雨中飞，一点没遮挡的东西，只要你有在冷天骑车的经验，就能了解上帝为什么不为小鸟造双大大的耳朵。
还有，鸟就是因为弱，而且在空中，随时得应付上下前后的攻击，所以眼睛得往两边长，耳朵也得对着两侧开。所谓“眼观六路、耳听八方”，这一点，人绝不如鸟。
人的双眼朝前，双耳也朝前，这是标准“猎杀者”的长相，因为只有用这两双利器，才能准确地测出“目标”的距离。
以前，我不惜这个道理，后来玩音响，才发现要做立体声的录音，必须用两支麦克风，一左一右地录在两个音轨上，再一左一右地用两支嗽放出来。譬如火车由左向右开去，先是左边声音大，再是右边声音响如同两只耳朵听到的，有先后强弱的差异。
看戴助听器的人，也可以发现，由于他们只能听到一边的声音，所以你在他右后方叫他，他可能往左边去找你。
戴助听器还有个缺点，是不能选择声音。我们的耳朵可以对钟表声充耳不闻，或是从一群人的谈话中，专挑一个人的声音去听。戴助听器的人，却是平均地接收，所以声音一杂，就什么时候也听不清了。唯一的好处，是当他拿掉助听器，便能拥有一个无声的世界。
当然，无声的世界也不一定真正无声。我过去生病长期用一种抗生素，伤了耳朵，听力的损失虽然不大，却部在最安静的时候，会听到一种尖尖的声音。所以一年四季，我都可以在夜阑人静的时候猜想，外面正有着一片夏夜的虫海。
有个学生，中山女高念到高三，突然听力严重退化，一下子仿佛全听不见了。有一天她对我苦笑着说：“听不到水声了，但是耳朵里好象另外有了两条河，常流着潺潺的水。”
她的文笔原来就好，失聪之后，更上层楼。有一天拿了篇游记给我看。写风、写云、写光影，尤其是写她进屋子喝荼，再走出来的时候，觉得山边的小草又长长了。
我一惊，发觉自以为非常细腻的我，竟不及她的敏锐。
“你比我写得好。”我对她竖起大拇指，在纸上写：“因为你听不到，所以观察更细微，描写也更深入了。”
晚上，我一人独坐，想到她的文章和她听到的水声。
我把两只耳朵捂起来。
先听到我的小虫的叫声，又听到自己的呼吸，像是一阵阵的风声；转动一下头，听到走过古子路的声音想必是颈椎的摩擦。
再安下心。细细地听，我听到她说的流水和一声声的节拍，那是血液流动和我的心音。
于是提起笔，写了个传真给她：
“每个人都有两只耳朵，一只向着外面的世界，一只向着里面的世界平常只因外面太吵，使我们可能一辈子都听不到自己里面的声音。你现在既然听不见外面，就听里面吧！你会发现那世界好大，有风、有水、有石子的路面和朽叶的山径，那是另一种声音，心灵深处的声音......”
书书网手机版 m.1pwx.com