在公车上他发现指甲破的地方渗了些血。他把拇指含在嘴里吮，腥甜在口中慢慢扩散开来。
他很平静。照常去上课、自习、参加例会，和组里的同学因为灯光上的细节争吵不休，只是他知道自己心里有处什么地方，像那块指甲一样在慢慢渗血。
离寒假还有一个星期的时候父亲打电话给他，问他过年还回去不回去，他说回去，父亲倒有些诧异，在电话里说：“回来也好，你暑假都没回家。火车票订了吗？”
方靖一拍额头：“糟糕，我忘了。”
“你现在订肯定没票了，不如坐飞机吧。”
“飞机太贵了……”
话还没说完，母亲就抢了话筒，机关枪一样又响又快地说：“你别心疼那点钱！不知你这孩子成天想什么，难道你要坐大巴回来？”
方靖想说他本来就是打算坐大巴回去，母亲又开始气哼哼地教训他不体谅父母心，杂七杂八说了一大堆，又怕他反驳，说了句“就这么定了”，挂了电话。
第二天，父亲就发短信到他手机上，说已经帮他订了电子机票。这下也只能坐飞机了。
方靖走出考场的时候是下午三点，离起飞还有足足十一个小时。他拖了李奉倩去逛商场，给家里人买东西。
李奉倩很专业地在各个专卖店里挑挑拣拣，一边询问着方靖家里人的情况，一边发表意见：“给老人买东西不用太花哨，你看这个草药枕头，给你奶奶正合适——你不是说她有点失眠？”
“这东西管用吗？”方靖拿起一个枕头摇了摇，分量非常轻，凑上去嗅了嗅，也没嗅到什么药香。
“嗨，不就是个心理作用嘛，到时候你跟你奶奶吹得神乎点儿，让她相信这玩意儿管用，就管用。”
方靖看了看价钱，咬咬牙，往外掏钱夹。
付了钱往外走的时候，李奉倩突然说：“近乡情怯？”
方靖想了想，摇摇头。
李奉倩拉住他，仰起面孔，很认真地盯着他问：“你出柜了没有？”
临近年关，商场里所有人都拎着大包小包，从这一家店赶到下一家店，行色匆匆。李奉倩站在涌动的人潮里，一双黑白分明的眸子如同凝固住一般望着他，清澈地像三月的溪水。
那问题像一把大锤子突然间砸在方靖心上。他缓了一会儿神，低声说：“没有。”
李奉倩放开他的袖子，默默地和他并排走着。
两人逛了半天，坐到一个咖啡厅休息。李奉倩点了一杯摩卡，吹开热气喝了一口，抽了抽鼻子，眼泪没来由地掉了下来。
方靖慌了，他最见不得女人哭，连忙抽了一张纸巾给她：“好好的哭什么？别哭了，别哭了，来，擦一擦。”
李奉倩接过纸巾，抽抽嗒嗒地说：“我、我也不知道……你今天没精打采的……我突然觉得心里很苦，不知道该说什么好……”
方靖苦笑道：“果然是中文系的，多愁善感。我还没哭呢，你怎么就哭了？”
李奉倩半是羞惭半是伤心地用纸巾盖着脸，摇了摇头。周围有人开始往这边看，让方靖更加不自在。他叹了口气说：“我知道你是为了什么……你想安慰我，又不知道怎么安慰，越想越觉得我可怜，对不对？”
李奉倩先是点点头，又摇摇头，说：“我不是可怜你……”
“没关系，我懂你的意思。”他长出了一口气，喝着面前的浓缩咖啡，“我今天没精神不是因为这件事。虽说，我也确实不知道怎么面对家里人……但我早就打定主意，不到最后关头，我不去伤我爸妈的心。”
“难、难道能瞒一辈子么……”
“那又能怎样……”方靖愣愣地看着面前的咖啡杯，眼神追随者在半空中升腾、然后消散的白气，“有时候谎言比真相来得舒服。”
好像要给他取暖似的，李奉倩握住他环在杯子上的手。手里的咖啡透过陶瓷散发出热量，她的掌心很温暖。
方靖抽出手来，揉了揉她的头发，“别哭了，别人都看你呢。一会儿再陪我去逛逛，我得给我表妹买点什么。”
李奉倩擦了擦鼻子，泪眼朦胧，带着笑“嗯”了一声。
飞机晚了一个钟头，出了候机厅的时候他突然发现，下雪了。
整个停机坪空旷的天空上被浓黑的夜色笼罩，只有橘红色的灯光仿佛奋力撕开这黑暗一样散发着暖暖的光，让一切都看起来有种卡通片般不真实的颜色。细雪飘在头顶，漫天漫地，好像小时候玩的雪片水晶球。
走向飞机的一段路不过几十米，却让他觉得孤独又冷清。那不透明的夜色和细雪一直压在他的肩膀上，仿佛有了质感一样无比沉重。
下了飞机，他等行李的时候就看见父亲在玻璃门外等他。方靖的父亲方忠民已经五十三岁了，干了一辈子法医，眼也花了背也佝偻了，见到有人在玻璃门里向他招手，连忙从衣兜里掏出眼镜戴上，兴奋地踮着脚向方靖挥动手臂，又做手势叫他慢点。
不知怎么，“闾门之望”这个词突然浮现在方靖心里，一时眼里有些酸酸的。
他领了行李走出去，父亲看到他，高兴地一时说不出话来，走上去仿佛拥抱似的揽过他的肩，轻轻拍他的背。一瞬间那股熟悉的来苏水味充斥鼻端，淡淡的。方靖和父亲夺着行李，说：“我来提就好。”
父亲夺不过他，并排和他走着，说：“飞机晚点了？”
“嗯。”方靖见父亲的脚步有些跛，皱了皱眉头说，“你又犯风湿了？我妈呢？”
“我这老毛病了，你妈才麻烦呢，前几天打扫卫生累着了，在床上躺了两天。”
“要紧吗？”
“没事，就是年纪到了，她又不肯歇。”父亲带他来到停车场，打开家里那辆别克旅行车的后门，方靖一把把行李提上去，父亲笑着说：“力气不小啊。”
两人坐到车里，父亲打了一把火，没打着，又打了一把，还是没着。方靖忍着笑说：“我来开吧，我考的是手动车牌照。”方忠民尴尬地笑着，和方靖换了位置。
方靖开车的时候父亲问他饿不饿，他说饿了，父亲笑了，说：“昨天我就包了包子，胡萝卜羊肉馅，你最爱吃的。你妈在家还熬了红豆稀饭。”
“我妈还会熬稀饭了？”方靖诧异。
“怎么熬我都写在纸上给她了——你别老这么说你妈。”父亲有些溺爱地责备他一句。
方靖的母亲冯爱武是个记者，年轻时抢新闻是一把好手，家事完全无能，煮牛奶都会沸锅。等回了家，就看见她有些不安地凑上来，像做错事的小孩一样说：“稀饭……”
父亲慢条斯理地换了鞋，走到厨房一看，苦笑道：“红豆放多了点……这都快变干饭了。”
方靖连忙说：“干饭也好吃。”
父亲在锅里加了些热水搅了搅，又往锅里撒了一把糖。小时候方靖爱吃红豆稀饭加糖，怕他坏牙，父亲从来不让。
家里包的包子果然好吃。父亲手艺了得，一个包子两寸来长，馅大皮薄，羊肉完全没有腥膻，又鲜又香，胡萝卜丝有微微的甜味，脆脆的，方靖忍不住一口气连吞两个。
吃饭间父亲又开始奚落母亲，说：“你妈这人就是不服老，前一阵子腰酸背疼，还去打了封闭。干活不行，又爱动弹，前几天我出去买年货，回来一看家里窗帘都叫她给洗了，半夜起来就嚷嚷胳膊疼。”
母亲不服气，又有点惭色，夹了一块酱腌鬼子姜在方靖碗里，辩解似的说：“我还不是疼你爸。你看这人，我干点活还捞不着好。”
方忠民笑起来：“你妈前两天换厕所的日光灯管，把咱家洗手台踩裂了。”
方靖也凑热闹笑道：“妈，有个好活给你干。”
“什么？”
“家里床不平，你压一压吧。”
父亲愣了愣，大笑起来。
母亲也笑起来，埋怨方靖道：“就会跟你爸一块儿欺负我。”
吃完饭，方靖收拾箱子，母亲搬了个小马扎在旁边看他一样一样往外拿礼物。
“这是给我爸的护膝，兔毛的，暖着呢。”
母亲大声叫起来：“方忠民，进来进来！”
父亲慢吞吞从外面踱进来，母亲献宝似的把护膝给他看：“方靖买给你的。”
父亲眯着眼打量半天，又坐在方靖的床上套了试试，说：“多少钱？”
“二百四吧？”
“哎呀，买贵了。你说你何必在外面买，咱老家也有，我上次看见了，才一百多。”
母亲忍不住打岔：“孩子个心意嘛。”
方靖一笑，又从箱子里找出一个胸针：“妈，给你的。”
母亲接了端详半天，眉开眼笑，说：“真好看，和你上次给我买的围巾正好一对儿。”
箱子清完，父亲要出去办点事，母亲像赶羊一样赶他去歇中觉。方靖说：“我不困。”
“不困也去睡一会儿，坐那么长时间飞机肯定累了。”
方靖只好关门，躺在床上。家里墙壁不太隔音，即便音量很低，还是能断断续续听到母亲在客厅看午间新闻的声音。
他睡不着。走得太匆忙，没带书，他走到书柜旁边，想找本书来看。方靖家里两室一厅，他的卧室也是一家人公用的书房，落地大书架，占了满满一面墙，从中间为界，父亲和母亲的书泾渭分明各占一边。他自己的书缩在书架的一角，倒是一本都没扔，连他高中时候的练习册都好好保存了下来。
父亲的书不能乱碰，小时候他看了一本带彩照的画册，这之后一个多星期见着肉就干呕。方靖小心翼翼地在解剖学之间翻过去，目光接触到一本《性心理学》。
他好奇地从书架中抽出来，一翻，第二百九十六页折了个角。
——第五章同性恋
这六个字几乎灼伤他的眼。
这一章里时而有红墨水笔划出来的句子：“凡是逆转的人不大肯请教医师，确乎是个事实。就一般的例子而言，他是很安于自己的境遇的，他有他的故我，并不愿意把它改变，因此没有寻医问卜的必要；他的智力也相当高，大都不在一般水平以下，甚至于在一般水平以上，因此，他总有法子可以把自己的特点掩饰过去，不致招惹是非，更不至于引起法律的干涉。……”
翻遍整本书，似乎只有这一章有红笔划出来的痕迹，也只有这一章，书的边角有破损和手垢的痕迹，仿佛被翻过很多次。
他颤抖地把书塞回去，躺在床上用杯子捂住脸。
不一会儿，猛然从床上坐起来，打开门，靠在门边。
母亲坐在客厅的沙发里剥着一只桃子，见他开门出来，问道：“睡不着？睡不着就算了，过来吃个桃吧。”
方靖坐到母亲身边。她从来都不是那么细心的女人，一只桃子被剥得坑坑洼洼。方靖接过来咬了一口，粘腻的桃肉在口腔里一片绵软，噎得他有点想吐。
母亲也拿了一只咬了一口，皱着眉头说：“大棚里捂出来的就是不甜。”说着，又去剥干桂圆。
方靖三口两口吃完那个桃，把桂圆拿过来，剥好了一只，塞进母亲嘴里。
母亲含着那只桂圆，微笑着说：“好甜。”
方靖终于忍不住，把脸埋进母亲的膝盖里，小声抽泣起来。
母亲什么也没问，只是婆娑着他的头发，轻声说：“傻孩子，哭什么，都到家了。”
是啊，到家了。
方靖昏昏沉沉地想。
那天下午他居然就在母亲的膝盖上睡着了。等到睁眼一看，天色微微有些暗了，自己躺在沙发上，身上盖着棉被。父亲在厨房里咚咚地剁排骨。
晚饭的时候母亲看了他的成绩单，有点不满，问：“你出勤率怎么这么低？”
方靖小口喝排骨汤，低着头说：“打工……”
母亲焦躁起来，说：“我早就说了，你打什么工？家里又不是供不起你上学。你还是学生，学好文化课是最重要的。像你以前在美术系，成绩那么好，有奖学金不比什么都强？”
方靖不说话，唏哩呼噜喝汤。
父亲细嚼慢咽地啃完一块排骨，把一根肉丝都不剩的骨头往盘子里一放，缓和气氛道：“我知道你是觉得给我们增加负担了，爸跟你说，你那点学费不算什么，就像这次坐飞机回来一样，明明能舒服一点的事情，不就多花点钱吗？”
他给方靖添了一勺汤，又说：“你赚的那点钱也没多少，倒把自己累着了，得不偿失。再说你现在无论打什么工，能赚多少？不如现在好好学习，以后找个好工作，那时候赚钱给我们花，也是孝顺。”
母亲又说：“当演员？唉……”
方靖心里一紧。
父亲瞪了她一眼，慢慢说：“这个，演艺界，我和你妈都不懂。你要是不好找工作，不如考个研？”
“我不想考研。”方靖闷声说。
“那，想不想出去留学？”
“我也不想出去留学……”
母亲不安地在座椅上挪动了一下身子，说：“这、这样行不行啊？我就觉得这一行不保险，你考个学位至少还能在大学里当个老师什么的……”
方靖强撑起一个笑脸来说：“没事儿，我好多同学毕业以后都找着好工作了，总不能你们儿子比别人差吧？我们毕业排演要是搞好了，说不定一毕业就有演艺公司看上呢。”
父母对看一眼，没说话。
周末的时候，免不了又要去祖母家拜年。
方靖的祖父是当年草地雪山一路过来的老军医，去世也有十来年了，仍然住着部队独门独户的的一套房子。一进门，就看见客厅里祖父在世时手书的对联：囊封赤箭，曾记车前驭龙骨；炉养丹砂，闲看枳壳换蝉衣。这对联自从方靖记事起就在那里挂着了，祖父去世太早，脑海中最清晰的记忆，是祖父把自己抱在膝头，捉着他幼嫩的小手临帖。他是个安静而慈祥的老人，至于父母叔伯们口中那个半生戎马、一世悬壶的老军医，却只有这对联上虬劲而古朴的字体，才留下了逝者当年的影子。
祖母也是医生，搞了一辈子中医，七十五岁的老人，满头银丝，精神矍铄得很，老太君一样被一家人簇拥着，靠在沙发上跟着电视里的《杜鹃山》哼哼调子，一看方靖来了，拉着他的手让他坐在自己身边。
方靖在外地上学，不常回家，家里人围着他嘘寒问暖，又被祖母搂在怀里半天才放开：“上里屋看看你姐姐他们去吧。”
他应了一声往里屋走，刚到门口就听见堂妹和表弟在屋里咭咭呱呱笑成一团。一推门，两个小孩正坐在床上，吐了一地瓜子皮儿。
“哎哟，表哥，快给我们签个名！”还在上高中的表弟徐如麟见他进来，大笑道。
“表哥上电视了！”堂妹方飒跳起来道，“哦，不对，是电影！我和同学去看了，真棒！”
方靖有些尴尬，在她脑门上凿了个爆栗：“瞎说什么呢，你哥还是个龙套。”
“备不住那天就变大明星了，快快快，给我们一人签上十张八张的。等你一红就值钱啦！”
“小鬼头，”方靖把外套脱下来挂到衣架上，问：“大姐呢？”
“在医院值班，七点半才能过来，三哥上他姥姥家去了。”方飒围着他端详，转头对徐如麟说，“你别说，凑近这么一看，咱二哥还真帅！”
“那当然了！你不知道，看了他的片儿以后，我们班的女生看我眼神都不一样。”
方靖笑道：“姑姑可就在外头，你不怕她听见？”
徐如麟伸伸舌头，讨好似的把瓜子递给他：“嘿嘿，二哥吃瓜子。”
祖母一共四个孩子，三男一女，方靖的父亲排第二。他姑父的双亲已经去世，过年也是上他们家来，一共十三个人，虽说祖母家房子大，可屋里也热热闹闹挤了不少人。《苦夏》和《晚春福顺祥》上映，家里人个个都拿这件事打趣他，方靖笑得脸都有点僵。
一家人陆续到齐，两个小的挨在祖母身边，挤挤擦擦坐下，一张大圆桌围得满满当当。吃吃喝喝间三叔和姑妈不停拿对方打趣，引得一家人时不时爆发出一阵阵笑声。客厅里的电视上播着春节晚会，尽是大锣大鼓喧闹欢腾的声音，外面稀稀疏疏的鞭炮声也开始响了起来。
这样的家庭聚会，方靖其实并不喜欢，他知道母亲也不太喜欢。原因其实很简单：如今围桌而坐的，除了还在上高中的弟弟妹妹、他和母亲，全都和医院沾边。一桌子人算起来，差不多能涵盖一个医院的全部科室了，言谈间要不然就是江湖切口一般只有自己人才能听懂的术语，要不然就是医疗系统内的熟人。方靖老家最有名的四个医院里都有他家的亲戚，谈论起各个医院的人事变动、勾心斗角简直像自家后院一样门儿清。这样的场合他和母亲就默默吃菜，一句话都插不上，同时努力不去细想那些医学术语。
方靖夹了一只鸡腿放进母亲碗里，小声在她耳边说：“这鸡是大伯剔的，你看这骨头，多专业。”
他大伯是骨科的，母亲看着卸得干净利落的鸡腿关节，噗哧笑了一声，低头喝汤。
方靖的祖母当了一辈子医生，又曾是军医院长太太，举手投足间自有一股威严，平时在家，也没人敢当面顶撞她，桌子中心照例是一只大火锅，祖母不动筷子，没人先吃。
吃了一会儿，祖母清清嗓子，桌上静下来，等着祖母说话。
“咱家小三收到日本一个医科大学的邀请函了，今年下半年就去日本留学。我从报纸上看着，日本挺花钱。按理说他都二十一二了，不能再给压岁钱。我今年破了例，包了三千块钱的红包。”说完，便不做声。
一桌人愣了一下，大伯父首先笑起来，说：“妈都给这么多，咱也不能落后。”
姑姑也附和道：“对，家里出个留学生也是个光荣事儿，小姑给你四千块的奖学金。”
一家人纷纷在夸奖中说了个数，加起来超过一万。祖母带着满足的微笑，让徐如麟给她剔鱼肉里的刺。
“对了，我说老二在学校里还没交女朋友？”
这句话把方靖结结实实噎了一下，他有些慌乱地抬起头来，寻找着声音的来源，想说话，却止不住地打起了嗝儿。
“是啊，老二是电影学院的，不会是挑花了眼吧？”三叔笑起来。
一家人调笑中祖母也说话了：“二小子有女朋友了也别藏着掖着的，领回家来，奶奶给你把把关。”
方靖手心出汗，一边打嗝儿，一边喃喃呐呐，也不知该说什么好。
父亲安静地笑道：“现在年轻人不兴那一套了。再说他才多大？”
祖母说：“多大？再过生日都二十四了，我像他这么大的时候，你大哥都能上街打酱油了。”
“不忙、不忙，年轻一辈的，事业为先。”父亲仍然笑呵呵地给祖母夹菜，“我们都不着急，妈你着急什么？”
祖母瞪他一眼，说：“我着什么急，我着急抱孙子。”
方靖一抽一抽的，嗝越发止不住。
“儿孙自有儿孙福嘛，我结婚不也挺晚的。”父亲递给方靖一个花卷，“吃一口，用力咽，能舒服点。”
好像作为长孙，他就必须要率先给家里的小辈做出榜样似的。他默默咬了口花卷咽下去。
祖母哼了一声，意犹未尽地又把话题转向大姐：“老大也是，上个月我介绍了个人给你，那男孩子是你爷爷一个老战友的外孙子，人长得又精神，学历也不低，不到三十就是主任医师了。你怎么去都不去？”
大姐满脸“关我什么事”的冤枉：“我、我那天值班。”
大伯娘回护似的说：“方翊不是说有对象了吗？”
祖母不听便罢，一听便满脸怒色：“一个护士，还是男护士！你们也不嫌掉价！”
这话一出，全家人的目光或多或少集中在三婶身上——医院的护士长，安静地从火锅里夹了一块豆腐吃着。
祖母好像也发现自己话里不妥，压下火去不再说话，默默吃菜。为了缓和尴尬，三叔和姑妈立刻转移话题，开始说起他们医院的八卦。
饭后一家人都聚着看春晚去了，方靖和大姐在厨房刷碗。四周无人，大姐叹了口气，低声说：“在这里我真是一秒钟都呆不下去。平时恨夜班恨得要死，今天只盼着赶快去上班。”
“奶奶也是关心你……”
“拉倒吧，”大姐皱起鼻子来的样子和大伯娘一模一样，“她就是嫌我男朋友是个护士丢人。你就好了，老在外地，毕业后也不打算回来吧？不用在家受这些闲气。”
“……这样没什么不好。”方靖嘟囔了一声。
大姐用干布擦碗的手停顿了一下，怪叫起来：“没什么不好？你别没事找事了！给我找个饭盒，我带点菜给同事吃。”
“同事，还是男友？”方靖朝她一笑，打开橱柜的门开始找饭盒。
这样的大家族没什么不好。至少他不可能拥有了。
初三下午，母亲连日烦忙，偏头疼发作，吃了药睡下了。这是她的宿疾，家里要绝对的安静，父亲不看电视，也不再打扫卫生，生怕弄出声响吵了她。方靖正在自己房间翻看自己旧年的杂志，手边还放了一堆家里腌的醉冬枣，父亲走进他的房间，说：“去看灯展吧？”
方靖问：“怎么这个时候还有灯展，不是要等到元宵吗？”
“从初一到十五都有，元宵的最好看。你不是初八就要返校吗？趁这会儿去看看也好。你妈今天不舒服，晚上不想吃东西了，咱爷俩就在外头吃吧。”
两人找了一家日本料理亭，吃了关东煮，又喝了两壶清酒，八点多的时候才到公园。
元宵还没到，公园里游人不多，花灯却已经五颜六色的有了些火树银花的味道。公园里大多是情侣和年轻的夫妻，手挽着手紧紧挨在一起，时有笑声和低语擦肩而过。甬道两旁也有些卖吃食的小摊子，居然碰上一家卖面箕子的，方靖忍不住买了一纸袋，拿在手里和父亲同吃。
“我记得小时候每次来看灯展都要买这个吃，”他笑道，“有一次我坐在你肩膀上，箕子里的枣泥儿全落在你头上。”
父亲大笑，说：“是啊，以前每年都来看灯展，挤得你鞋都掉了，你妈拼命攥着你的脚，回家一看，还冻得像个小蛤蟆一样。”
父亲一瞬间有些失神，喃喃说：“一眨眼，你都这么大了……”
这句话让方靖心里没来由一酸，忙笑着说：“咱们去桥上看吧，隔着水更漂亮。”
父子二人上了桥，拄在栏杆上。河道里有一条八仙过海的花灯船，在微波上缓缓而行，虽说一看就是电力发动，但甲板上仍然站着打扮成古代宫女样子的船娘。颜色鲜艳而巨大的八仙像影影绰绰地映在水里，船上还有细微的音乐声，仔细分辨之下，好像是《春江花月夜》，和着对岸笑语和鞭炮声，隔水传过来，有几分不真切，倒显得这桥上一发冷清。方靖看着天幕，夜空清朗，只有一轮弯月，不知怎的，想起一句诗，“一星如月看多时”，自己笑了下——明明父亲就在身边。
一时无话。
父亲首先打破沉默：“你银行账户里的钱，都没动。”
方靖低头踢着石栏杆：“嗯。”
父亲叹了口气道：“你这孩子，像你妈，真倔。当初你要从普通文科转到美术专业，就跟你妈翻天覆地一场大吵。后来又要从美术系转到表演系，你就不知道你妈在家里……唉。”
他摘下眼镜擦了擦，又戴上：“我有时候也生你的气，不是为了你的专业。我是生气你不懂我们的心。你这几年吃苦，完全是自找。为了赌一口气，不给家里添负担，对不对？只是……咳，那天饭桌上我也说了，家里又不是供不起你读书，甚至你要想留学，我们也有钱。你妈生气，是因为心疼你，这你都不明白？”
方靖喉头一哽，几乎掉下泪来，说：“我不是赌气……”
“说你还不承认，你这孩子。”父亲拍拍他的手背，“你大了，有志气，我们都很高兴，只是你没必要把自己逼得那么紧——你这点也像你妈，撞破南墙不回头。我有时候看着你跟绷紧的弓一样，又是高兴，又是害怕。”
“……我不想让你们失望。”方靖小声说。
“我们从来就没对你失望。”父亲抬头看着天上一轮弯月，“有些事，无论是谁，也勉强不来，父母不行，甚至自己也不行。我对我儿子有信心，只是有时候，我们这两个外行人总觉得你们那个圈子有点不大地道……或许因为我和你妈真是外行。”
父亲笑笑，又说：“咱家每年初一包的饺子都是菠菜豆腐馅，意思就是做人清清白白。这世界上你要对不起这个、对不起那个，数起来未免太多了。你总想着你对别人有所愧疚，活得太累，那做人还有什么滋味？只要别对不起自己，无愧于心，这就足够了。”
方靖深深吸了一口气，一瞬间冬夜里清朗又凛冽的风充满了整个肺部，感觉脑袋也被激灵得清爽起来。他对父亲笑笑，说：“我明白了。”
父亲肩膀松了下来，也像卸下什么重担似的，笑着把纸包递给他，说：“吃罢。”
那天夜里方靖把自己埋在被子里狠狠哭了一场，不知道是因为悲伤、喜悦还是单纯想发泄一下积攒的情绪。
李奉倩在他面前哭出来的时候，他只觉得从舌根连着心尖都是苦的。不说，就是用谎言欺骗自己最亲的人；说了，只怕父母承受不了。既然如此，三个人苦，不如一个人苦。他本已经打算自己把这个秘密守到死，只是没想到，父亲已经知道了。
他想起这些年来父亲给他写的信，其中有一封里，是这么说的：做了这么多年法医，看惯生死，只觉得能活着、一家人团聚比什么都好，其他的再去强求，未免折了自己的福分。原来那时候，父亲就已经知道了。只怕，母亲也知道了。以她的性格，不知道多焦躁，又多忧虑，这一切，都是父亲承担下来的吧？原来真正承受着重担的人，一直是父亲。
父亲是法医，母亲是记者，都是一辈子以寻求真相为业的人，从小教导他的也是诚实。然而这个秘密却被全家人共同保守着，并不点破。选择谎言，是因为这世界上有比真相更重要的东西，值得去守护。
过年是亲戚朋友串门子的时节，拜《晚春》所赐，几乎每个人来家里拜年都要例行夸奖方靖两句，听了几日方靖只觉得脑仁都疼，一听说母亲报社的办公室要整理，就自告奋勇地要去。
春节期间报社里仍然没有休息，记者、编辑忙得热火朝天，随时都有忙碌的人快步从身旁跑过。母亲的秘书看到他们进来，走上前打招呼：“方老师过年好！小方也回来了？几年不见长得越来越帅了！”一边说笑，一边拿出钥匙开了母亲办公室的门，说：“冯主编的东西都在这。要不是年后报社赶着搬家，也没这么多东西要整理的。”
方靖看着满屋子的旧报纸和书，倒抽一口凉气：“这么多啊！”
秘书笑道：“这里面差不多有三十多年的分量呢。我也不知道冯主编干嘛存这么多旧报纸，她就是会走路的资料库，什么都在脑子里装着呢。”
临来的时候母亲写了一张单子，注明哪些资料怎么分类，即便是这样，一搬动那些报纸，就扬起一阵厚厚的灰，方靖忍不住大打喷嚏。父亲递给他一双套袖和一个口罩。
摞好报纸，归类，装箱，在纸箱上标好号码，枯燥中偶尔还有些惊喜。方靖在一摞报纸里发现了他小学时做的母亲节贺卡，找出来和父亲一起看，盯着那时候自己张牙舞爪的字体笑了半天。偶尔也能在书堆里找到一张照片，不知母亲去哪里采访时拍的，照片上母亲一派八十年代职业女性的风格，大波浪头、西装的垫肩撑得高高的。
父亲从一堆报纸里拣出一张，招手叫方靖去看，笑道：“这张报纸可有纪念意义。”
方靖凑过去一看，是一篇专题稿，撰稿人冯爱武。
“这是你十一岁那年，你妈发了毕生第一篇专题稿，一高兴，买了一大堆菜，还买了瓶葡萄酒，结果我们下半个月净吃挂面了。从这篇稿子以后你妈就进了分社，从实习记者变成正式记者了。”
方靖拿着那文章看，笑道：“我妈还真是笔杆子，二十多年前写东西就这么好。”
“那当然。”父亲的语气里有些骄傲，随即笑着说，“你等着，我去要点热水来泡茶。”
方靖答应了一声，继续看着那篇稿子。
这篇专题稿占了整整半个版面，母亲本有做剪报的习惯，这张报纸倒是完整保留下来了，不晓得她当时怎么开心来着。
他微笑着，下意识地把报纸翻过去。背面是社会新闻，边角处有个不起眼的讣闻。
讣告
青年导演邓观，因车祸重伤，于本年9月28号凌晨2时不幸与世长辞，享年27岁。现定于本年10月3号在建国路殡仪馆20号厅举行追悼仪式。
负责人：未婚妻-温雅
亲友：周策
联系电话：XXXXXXXXXXX
泣告
【注：祖母家的对联嵌六味中药：赤箭、车前、龙骨、丹砂、枳壳、蝉衣。
方靖在桥头上想到的那句诗全文如下：
《癸巳除夕偶成》（清）黄景仁
千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。】
书书网手机版 m.1pwx.com