二

那是夜晚时分，我趴在床上。一只狗趴在我身边，另一只趴在我的膝下。火炉声轰隆作响。
母亲进来了，正如我所预料。
阴暗中，我认出她那种独特的行走方式，换是别人进来，我早大吼“滚开”了。不过，我仍然沉默不作一声。
我对母亲的爱深挚从未动摇，这是家里任何人比不上的。最喜爱她的愿因之一是，她从不叨念无谓的琐碎废话。
“关上门”、“喝你的汤”、“坐好”等等的话，她从来不说。她总是手不离书，事实上是我们家唯一受教育的人；一旦她开口则一定言之有理，所以她的出现，丝毫没用惹起我的憎恶。
相反的，她引起我的好奇，她会说什么呢？她的话对我会产生不同变化吗？我并不希望她来，甚至没想过她；但是，我凝视着她，视线并未别转。
我们彼此有深刻的了解。每次我离家出走被送回来时，是母亲教导我如何驱除随之而来的创痛。她在我身上创了奇迹，虽然家人无人注意也无人知晓。
十二岁那年，她第一次为我做了调停。教区有一位老教士曾经教我念诗，也教我朗诵一两篇拉丁文赞美歌，认为我可堪造就，有意送我去附近修道院的学校就读。
父亲坚决反对，认为在家里的学习已绰绰有余。母亲却挺身而出，跟父亲理直气壮大声争辩，腔调只要我愿意就应该去上学。最后她卖了首饰为我付交服装于学费；这些首饰都来自她意大利祖母的遗赠，每一件各有故事也别具意义。卖首饰对她乃是一项痛苦的决定，但是她毫不犹豫。
母亲的独断独行，使父亲大怒，觉得他因失明，所以一家之主的权威遭受挑战。哥哥们向他保证，小弟弟绝不会久留学校，一旦学校逼他做他不想做的事，他就会逃之夭夭回到家里。
不料，我没逃回家里，相反的，我喜欢修道院和学校。
我喜欢小礼拜和圣歌；喜欢图书馆里成千上万的古老经典；喜欢每天不同时段的钟声，乃至重复的仪式。我喜欢那里的一尘不染，井然有序，到处维修完善；我更喜欢学校花园，里里外外从没间断的各项工作。
偶尔接受行为矫正时，我萌发强烈的幸福感觉，那是我有生以来第一次接受坐好行好的教诲，教导我成为一个真正的好人。
修道院里的人都喜欢我，在那里，我从来不会惹人生气或惹人厌恶，对我，这是何等不寻常！
一个月后，我宣布愿意接受神召，担任神职。我希望终身生活在纯洁无暇的修道院，在图书馆写着羊皮纸，并学习阅读古代经书。我希望于这些相信心即是圣贤的人，一生长相左右。
修道院院长立刻写信寻求父亲的正式准许。老实说，我认为父亲一定高兴能这么打发我呢！
万万没想到，三天后，哥哥上门领我回家，我哭着祈求留下来，然而院长却无能为力。
回到古堡，哥哥夺走我的书并把我琐将起来。我不明白为什么他们会这么火冒三丈。像个傻瓜似的，我不停呜咽，满屋里翻来滚去，对着屋内的门于物拳打脚踢。
后来大哥奥格斯丁进房来训话。他先是拐弯抹角，最后才明白指出，任何法国的伟大家庭，绝不容许家人担任贫穷传道士。大哥斥责说，为什么你会有如此可怕的错误认知？你只不过被送去学学读于写罢了，怎么能陷溺至此，行为又活脱脱像一个野蛮的怪物？
至于想在教堂充当终身职的教士，大哥更是嗤之以鼻说，你是家中最小的儿子，不是吗？你应该想到对甥侄们所尽的责任呀！
所说种种无非对我明示：我们没钱供你进入传道的丰功伟绩，你根本没机会晋升主教或红衣主教，不可能为家族谋取福利。既然如此，你就乖乖待在这里过日子，当个文盲兼乞丐吧，偶尔陪陪老爸在大厅里下棋倒是无妨！
终于真正明白了一切时，我在餐桌情不自禁号啕大哭；嘴里念念叨叨，说些没人听得懂有关我们家“大混乱”的话，于是被送回房间关禁闭。
母亲出现了。
她说：“你根本不懂‘大混乱’这样的字眼，为什么胡乱使用？”
“我懂呀！”我答道，开始对她描述家里到处可见的污秽和**，告诉她修道院里的整洁于井然有序；让她明白在那种地方，只要一个人肯用心，一定能做出一番事业。
她没有反驳，年稚如我，也看得出她对我所描述的一切，心怀响往之情。
第二天，她带我一起出门。
我们走了大半天，来到邻近一个地主的豪华大城堡。她和城堡主人带我到狗屋，让我挑选我一向喜爱的大驯犬刚生不久的小狗。
我从没看过这样温柔可爱的小狗。大驯犬站在一旁，有如打盹的狮子，注视着我们，看上去威武极了。
我欣喜若狂，兴奋得不知如何选择，最后听从地主的话，选了母狗公狗各一只。回家路上，它们一路蜷缩在我腿上的篮子里。
不到一个月内，母亲又送我两样礼物；我的第一把步枪，我的第一匹漂亮骏马。
对所付出的一切，母亲未置一词，使我完全了解她的挚爱于抚慰心意。我亲自饲养小狗，训练它们，并为它们找到一个大狗屋。
带着这两只狗，我逐渐成为一个猎人。十六岁起，我等于生活在野地之中。
在家里，我一无是处，人见人嫌；有时忍不住建议应该好好整理葡萄园，主张荒废的野地重新耕种，强调必须防范佃户偷取我们的东西等等，意见虽佳，却无人理会。
我孤掌难鸣，无计可施。日子的无声消逝，生活的一成不变，在在令我感到自己有如行尸走肉。
每逢宗教节日，我如常往教堂去，只不过为了破除单调打发时间。村落每有市集时，我更一定徘徊留连，贪婪地搜寻任何足以消磨枯燥的景观。
他们不外是老魔术师、哑剧丑角或江湖艺人，表演节目大同小异；然而有什么关系呢？好歹比季节时令变化来得有趣，好歹也诉说某些天宝遗事！
但是那年，我十六岁那一年，一个意大利剧团抵达了。他们用大卡车布置出一个我所见过最精致的舞台；他们推出一部意大利老剧，其中有老丑角，年轻恋人雷利欧和伊莎贝拉，还加上老医生和各种插科打浑，演出热闹极了。
看剧时我如痴如醉，情难自己；我从未见过如此巧妙机敏，活波明快，生气勃勃的表演；甚至有时台词念得太快，我完全听不懂，也不改我衷心的喜爱。
剧团演完之后向观众讨取赏金。我随着团员到他们住宿的小客栈，提供他们我根本付不起酒钱的酒，依依不舍，只盼望能多于他们谈谈。
我对这些男男女女滋生难以言宣的爱慕。他们告诉我每一个演员担任的角色，告诉我他们常不必记诵台词，却自行视舞台需要信口说出对白。总之，你知道你是谁，演的是谁，你掌握角色的性格，说出你认为这个角色该说的话语。听起来简直就是天才。
他们说，这叫做“即兴喜剧”！
我被迷住了，更爱上饰演伊莎贝拉的那个年轻女孩。我跟随演员们走进卡车，浏览所有的服饰和布景。当他们回到小客栈继续喝酒时，他们让我试演伊莎贝拉的爱人雷利欧，并一致鼓掌指称我拥有表演天分，能表演他们所演的任何戏码。
起初，我认为这只是奉承的话，但是，斯情斯境，奉承或不是奉承又有什么关系呢？
翌日清晨，剧团货车驶出了村落，我藏身在车子后面。随身带着我储存的少许钱币，衣服绑在一条毯子里，我跟着剧团，往着演员之路，出发而去。
在这部意大利老喜剧里，雷利欧的角色乃潇洒英俊的情人，他不戴面具，仪容举止越是高贵高雅，演出越是容易讨好。
剧团认为我正是最佳雷利欧人选。为了下一档的演出，他们急忙地训练起我来。表演头一天，我到了小镇——比之我们村落显然更大更有趣的地方——跟其他人一起为开演而做了各种广告。
我恍如置身天堂。然而，相较于整个行程，演出准备以及于剧团团员间友谊的美妙，最后站上小小木头舞台那一刻，我才真正尝到回肠荡气飘飘欲仙的滋味。
我假戏真做痴痴追求伊莎贝拉，机智调皮如诗的词语，从我舌尖自然流出。我听得到自己的声音在石头墙上回响，听得到观众哄然大笑；演得太兴奋入迷了，弄得团员勉强才把我拉下舞台。人人都知道，这次演出空前成功。
当天晚上，饰演我情人的女演员，赐给我难得的亲密殊荣，让我酣睡在她甜蜜的怀抱中。恍惚中，只记得她最后说，当巴黎圣哲曼市集演完之后，我们要双双离开剧团，留在巴黎；双双漫步在杜登波大道，然后一起进军法国剧院，在路易十六和玛丽安东尼皇后面前表演真正好戏。
翌日醒来时，她和团员已踪影不见，站在我面前的是我的两个兄长。
我始终不清楚究竟是团员出卖了我呢？还是他们只不过吓得落荒而逃？后者的可能性比较大吧！无论如何，我又被带回家里了。
家人的震惊可想而知。十二岁稚龄想成为修道士倒还值得原谅；剧院则根本就是邪恶的化身；就连了不起的演员莫莱尔，死后也不得行以基督教葬礼；何况，我不但跟褴褛的意大利流浪人逃跑，甚至粉墨登台，公然充当戏子。对贵族之家而言，何止是大逆不道？
我被痛殴了；加以我口出粗话，咒骂连连，又好好地被狠打了一顿。
最严重的刑法倒不是挨打，而是母亲脸上的表情。我不但没向她禀告去处，而去还重重伤了她的心——这是以前我没犯过的大错。
母亲却一句话没说。
当她来看我时，她聆听我的啜泣，她的眼里泛着泪光。她把手放在我的肩上——对她来说，这样表示已胜过任何言语。
对那些日子的一切经过，我从无一语涉及，但我猜她已了如指掌；对我，某些神妙已彻底离我而去。她再一次违抗父亲，让谴责、殴打和禁闭宣告终止。
吃饭时，她让我坐在她身边，她听我说话，专注参与我俩之间完全不自然的聊天里。她更尽量消除化解家人对我怨恨和愤怒。
然后，一如往常，她卖了自己的珠宝，替我添购了好的猎枪——也就是那枝我用来杀狼的来福枪。
这是昂贵而精良的武器，尽管我痛不欲生，对这样的枪械仍爱不释手。此外，母亲还买了一匹极漂亮的栗色母马给我，这匹马矫健善跑，我的雀跃自不在话下。然而比之母亲所给我的心灵慰藉，有形的礼物又算得了什么？
但是，内心的凄苦怨恨却总也不能平息。
扮演雷利欧的美好记忆永生难忘！只是经此沧桑，我变得有些冷漠冷酷；村镇上的市集更是从此绝迹；我似觉悟到命运已定，逃脱无门。奇怪的是，我越感到绝望，越能发挥潜力和功能。
十八岁那年，我向仆佣于佃户灌输对上帝的戒惧理念，更为家人提供了食物。在某种程度上，这带给我许多满足，我不明白原因何在，但当我坐在餐桌，想到桌上诸人的食物乃由我提供，内心便感到无比快乐。
×××
往事不堪回味，只让我更眷恋母亲，更感受到我们之间的亲爱于挚情，无与伦比。
此刻，她再次露面，而除她之外，怨怒交加的我是绝对不要有人为伴的。
眼睛注视火光，对母亲走过来坐在床垫，只随意瞟了一眼。
四周一片沉默，只有火的噼啪声，睡在身边狗的呼吸声，划破静寂。
视线抛向她时，我吃了一惊。
整个冬天她因咳嗽而受苦，如今更显得病容惨淡；对我一向意义重大的妍姿花貌，看上去俨然随时会凋萎而去。
母亲的脸棱角分明，两颊丰润而又细致，嘴的线条坚毅而不失女性妩媚。深蓝
的眼眸里，浓密的睫毛长长翘起，一头浓密金发，最是引人。
要说母亲的姿容有什么缺憾的话，大概只能说她五官失之纤细，如猫的轻俏，也让她看上去有如一个小女孩。她生气时眼睛会变得更小，她的嘴型甜蜜，有如一朵小小粉红色玫瑰绽放在脸上，只是她的嘴总是禁闭，不免显得无情，而去当她严肃时，嘴角之间，不知不觉地就流露了刻薄之色。
此刻的她双颊微陷，窄小的脸益见消瘦，对我却美丽一如往昔。是的，母亲仍然是美丽的，我喜欢痴痴地看她。
事实上，外表我颇为像母亲，只不过我的脸庞较宽大而粗狂，嘴巴表情丰富，必要时，则相当刻薄。此外，我开朗幽默，不管多么闷闷不乐，仍经常流露顽皮神情，更常不自禁地开怀大笑。母亲却极少笑，她冷如冰霜，若非拥有小女孩似的甜蜜，便绝对不可亲近了。
我默默注视坐在身边的母亲，不，是瞪着她。母亲以单刀直入的方式进入话题：
“我知道你的感受，你恨他们，因为他们不了解你所承受的一切。他们很难想像山顶上发生了什么事。”
对这样的话，我感到一种冷静的愉悦。我沉默地回应，母亲却完全了解我的心意。
她接着说：“这跟我首次生孩子有些相似。我足足受了十二个钟头的罪，有如陷身痛苦的罗网，唯一脱逃之道是婴儿顺利出生，或是我难产致死；痛苦终于过去，我抱你大哥在怀里，却不要任何人靠近我。并非我责怪谁，而是我所承受一小时又一小时的苦楚，似下地狱又再一次复苏的煎熬，没有身历其境的人哪能体会？我内心极安祥，就在生育的最普通境遇下，我才真正了解绝对孤寂的意义。”
“你说的完全正确！”我有点吃惊地答道。
她没有回话。我一点也不觉惊讶，在说完此行想说的话后，她是不会再任意多说废话的。她只伸手摸摸我的额头，于她，这倒是罕见的举止；发现我身上犹穿着血迹斑斑的猎装时，她显然极为悲痛难忍。
母亲沉默了好一会。
我呆坐着，眼光掠过她朝向火炉，内心有一大堆的话想说，更想告诉她，我有多么爱她。
但是我忐忑犹豫。以往每当我跟她说话时，她总是三言两语明快截断，绝不容我有细诉的机会；所以尽管我深切爱她，怨尤之情也相对加浓。
在成长岁月当中，我只看到母亲一迳读着意大利书，跟她成长之地那不勒斯的亲友涂鸦写信，却从来不耐烦教我和哥哥认识起码的字母；从修道院回家后，事态也没有改变。我已经二十岁，只会写自己的名字，读简单的祷词；我怎能不恨她的书，不恨她只知沉湎于书里，而忽略我们的存在呢？
再进一步说，似乎也只有当我身心受到重创时，她才肯多少付出母性的温情于兴趣，对此事实的模糊认知，尤让我愤愤不平。
然而除她之外，我别无救世主，我已倦于孤独，也许年轻人总是如此吧！
如今，她就在眼前，她从自囿的图书室走出来，对我极表关注。
我终于确定她不会站起来走开，话语喋喋不休。我低低说道：
“母亲，事情犹不止如此，在这件事发生之前，我已心怀恶念——”她脸上表情不变。我继续说：“好几次我甚至梦见我杀了全家人——我的意思是说，在梦里我杀了哥哥和父亲，我一屋子一屋子捕杀他们有如杀狼一般。我感到谋杀的欲念隐埋在心底……”
“我也一样，儿子，我也一样。”她说着，脸上浮起奇特的微笑。
我弯身向着她，仔细大量她，又降低声量说：
“梦中杀人时，我大声尖叫。我几乎看得见自己面貌狰狞，听得见自己咆哮怒吼，嘴巴张成完整的O字型。”
她谅解地点头，眼里闪着亮光。
“在山上，当我于狼搏斗时，情境有些仿佛……”
“只是有一些？”她问道
我点点头。
“杀狼之后，大觉自己判若两人。我甚至不知道，此刻跟你在一起的，究竟是你的儿子黎斯特，还是另外一个人——一个杀人凶手。”
她静默了一段长时间。
“不，你不是凶手，你只杀死了狼。你是猎人，是武士。你比家里的任何人强壮坚毅，这是你的悲剧根源。”
我摇了邀头。母亲的话固然不错，此际却无关紧要，再说，强壮坚毅也者，并非这回不快乐的主因，只是，我懒得解释而已。
她的视线转到别处又回到我身上。
“人的角色不止一种——”她说道：“你就扮演不同的角色，你即是杀手更是男人。不过，别只为了憎恨他们而使自己沦为杀手，也别一位只有谋杀或是疯狂，你才得以解脱，才得以拥有自由。你一定还有路可走。”
她最后的话重重撞击了我。她的确一言中的，话里的暗示也让我大吃一惊。
长久以来，我总认为自己不可能即跟家人搏斗，又能兼当好人；要做好人就是表示我已认输，除非我能找到更有趣的“好人”界定。
我们静静相对数刻，这是我们之间不寻常的亲密。她看着火，手在头后的园疤上轻搔。
“你猜我曾想过什么？”她的视线再次转向我：“谋杀其实还不如背弃他们，
才是真正彻底的轻蔑。恨极了时，我想像自己喝得烂醉，脱光衣服，在山间小溪**裸的沐浴。”
我差一点忍俊不禁。这是母亲庄严的玩笑吗？我端详着她，一时不能确定我到底有没有听对。不过她确实说了以上的话，而话还没完哩！她接着说：
“然后我想像自己到了村子里的客栈，跟着任何遇见的男人上床——粗俗的，强壮的，老的，少的，我躺在床上，男人一个换过一个；斯时也，我感到一种过瘾的胜利感；一种不管你父亲，或是你们死活的绝对解脱感。在那瞬间，我纯然是我，我完全属于自己而非他人。”
母亲的话令我大惊失色，目瞪口呆，对于这种说词，父亲哥哥，乃至村子里傲慢自大的商店老板，会有什么发应呢？天呀……这简直太滑稽了！
我犹忍住不笑，可能因为想像到母亲的裸露，而不得不板脸。但是我实在憋不住而抿了抿嘴；只见她微笑点点头，又扬起眉毛，好像在表示我们互有默契一般。
我终于捧腹大笑了。我以拳捶膝，头更撞到床边的木头。母亲似乎也笑了，以她独特安静的方式在笑着。
这是古怪的刹那。我发觉某种人类残存的兽性，犹然存在母亲身上，我们的确互相了解，此时，所有对她的怨尤似也无关紧要了。
她解下发夹，头发披在肩上。
我们默默相对了一个钟头左右，不再笑也不再说话，在壁炉的火光下，享受无声胜有声的亲密。
她转头面对着火，她的侧影，细致的鼻子和嘴唇，美得令我百看不厌。沉思间，她猛然回头望我，坚定冷静无动于衷的说：
“我绝不可能离开这里，我已来日不多。”
我整个人呆住，前面的惊吓比起来算得了什么？
“我可以活过这个春天。”她紧接着说：“也许加上夏天，但我绝对活不过冬天。我很清楚的，肺部的疼痛太厉害了。”
我情不自禁呻吟起来，身子倾前叫着：“母亲！”
“别多说什么话！”她答道。
我想她不喜欢被叫“母亲”，但我忍不住了。
“我非得跟一个人大声说出来不可，我完全被吓坏了，我好害怕呀！”母亲说着。
我很想抓着她的手，却知道母亲绝不允许，她讨厌被别人碰触，她从来没有用手揽抱过谁。所以我们只能一凝眸相对代替拥抱。我泪流满面。
她轻拍我的手。
“别多想。”她说：“我自己也尽量避免去想。只是当时候来到，你纵然失去我，也得设法好好活下去。唉！对你恐怕还真不容易！”
我想开口，却发不出声音来。
她离开了，一如来时无声无息。
尽管她没提及我的衣服、胡子和不忍卒睹的外表；她派了佣人送来干净衣服，刮胡刀和热水，在沉默中，我享受着佣人的伺候于服务。
书书网手机版 m.1pwx.com