我记忆中宣传员最为轰动的一次行动是在某一年的七月，那一年的夏天格外闷热，我刚刚上了初中，我们学校居然要让我们上什么暑假英语补习班，我跟我爸爸抱怨了好久，我爸说：“别人都上了，你也要上，不然就落后了。”——于是一整个暑假我都耐着炎热去平乐一中学英语，那一天早上，我刚走到国学巷，就看见了宣传员的作品。
——已经有好几个人在看了，有的字迹已经模糊不清了。那是一条漫长的白色粉笔写成的小路，有路的一半宽，往前面看过去，竟然好像看不到头。
在我进巷子地方刚好是这个作品的开头部分，我看到标题是：“人人齐努力，建设新平乐——宣传员。”下面是洋洋洒洒可能超过了五千字的文章。我慢慢地往前走着，一排一排地看着，看着看着，我的好几个同学都从我旁边飞快赶过去了，并且叫我说：“快点，不要看了，有啥看头，要迟到了！”
我不知道那天有多少人看完了宣传员的那篇《人人齐努力，建设新平乐》，或者我就是我们镇上唯一看完的人，到现在，我也已经忘记了那篇文章到底说了什么，只记得最后一句是：“合力建设起高楼，平乐夜夜闪霓虹。”——我记得那一句，是因为这句话唤起了我奇特的臆想，我想象着有一天我们镇上就会耸立起美国电影里面才会看见的摩天大楼，上面密密麻麻闪着彩色的霓虹灯，我们每个人都会穿着银色的太空服去上学——这个形象居然让年幼的我无比向往。
我想完这个，就去上学了，那一天我虽然迟到了，却学得格外认真。
那次事件以后，宣传员又做过好几次这样的事，每次他都在国学巷写，可能是因为这里来往的学生是最多的。到了初二的时候，我的一篇散文被学校推荐在县报发表了，我去报社拿稿费。永丰县报社在北街一个很不起眼的小巷子里面，我以前从来没有来过这里。报社在三楼，我上楼去，传达室的老头问我：“找哪个？”
我说：“来拿稿费。”——就在那时候，我发现那个人居然是宣传员，那个我们平乐镇十多年来神出鬼没，叱咤风云的宣传员。他坐在传达室里，穿着一件普通而肮脏的毛衣，没有戴帽子，头上的头发白了不少，紧紧帖着脑袋，看起来很久没有洗头了，他手上拿着一碗面在吃，半个嘴巴都是油。
我不敢相信，宣传员居然就在这里，他居然是这个样子的，他怎么能是那个挺直着腰板，穿着整齐的中山装，在传单上潇洒地签名的宣传员呢？
我低着头去拿了稿费又出来了，我不敢问报社的人他是不是宣传员，我没有再看传达室一眼，我听见他吃完了饭，正在大声地咳痰——我走到北街上，仔细地想了想，又觉得那个人不太像是宣传员，他可能就是另一个人。
书书网手机版 m.1pwx.com