宣传员
我想我们镇没有人知道宣传员平时都在干什么，或者说他住在哪里，靠什么为生，叫什么名字——这些我们统统都不关心，就算有知道的人也不会去谈论，因为每次我们谈到宣传员的时候，一定是他又做出了某一件壮举的时候，我们镇的人就在茶余饭后说：“昨天宣传员又钻出来了！”——仅此而已。
每年总有几个时候宣传员一定会钻出来，雷打不动，一是春节，一是清明节，还有一个是国庆节。
到了正月初一那天，家家户户早上打开门，都能在门上看见宣传员帖的纸。
那通常都是一张白纸，质量低劣，上面打着诸如：“又是一年新春到，家家户户放鞭炮。辞旧迎新齐欢乐，勿忘防火与防盗”之类的句子，下面的落款总是端端正正的三个字：“宣传员”——我爸爸就会扯下那张纸，说：“又来了！”他看完上面的字，笑一笑，把它一团就能皱了，一皱就丢进垃圾桶了——不只如此，一夜之间，平乐镇每个院子，居民楼，街道的宣传黑板上也会帖上宣传员的宣传单，他每次都会写上好几个不同的版本，整整齐齐帖满小半个黑板。
那是我年幼时候的平乐镇留给我的几个谜题之一，就是宣传员是怎么在晚上把这些东西都帖到该帖的地方的呢？
到了清明，又是一番新的宣传攻势。宣传员的单子上写：“清明时节菜花黄，路上行人莫断肠，今年花谢明年开，花开时节君再来——宣传员。”
国庆时候，宣传员就会特地换上红纸，就是那种玫瑰红的纸，上面印着宋体的黑色大字：“欢度国庆！”然后下面照例有：“祖国大地换新貌，各族人民开口笑，五色神州展旌旗，七彩祥云也来朝——宣传员。”
宣传员总是像一个幽灵，忽然在夜里降临到了我们的小镇，留下了大片白色的遗迹，又消失无踪——但每年还是有一些时候，我们镇上的人会有幸见到宣传员本人，比如平乐镇各个学校新生报到的时候，他就会出现在某个学校门口，穿着一套深蓝色的整齐的中山装，戴着一顶同色鸭舌帽，拿着一摞宣传单，发给进进出出的每一个学生。
我第一次真的看见宣传员就是在我小学二年级报到的时候，他站在平乐二小门口，站得笔直，看见我过来了，就走过来发一张传单给我。他长得和我爸爸差不多高，略略有些瘦，半个脸都遮盖在帽檐下，戴着一副眼睛，上衣胸口的口袋里插着两支钢笔。我被他吓了一跳，反而是我爸爸说：“拿到嘛。”我就拿着了。
我打开来看，上面写着：“好好学习，天天向上，青年人是中国未来的希望！——宣传员。”
我这才知道，他就是著名的宣传员，我回头去看他，他和我们镇上的其他人不太一样，有一个挺拔的鼻梁，此刻，他正低头拿出钢笔在宣传单上写着什么，写完了以后，又立刻发给了下一个学生。
我爸爸把我的宣传单拿去看了，看完以后，跟我说：“看下人家说得多有道理，你还不好好读书嘛！”——说完以后，就把那张纸丢了。
书书网手机版 m.1pwx.com