但我们谁也没有死，死的是“那个”。之后，我爷爷就开始重复说那句话了：“你要为我们镇上的人写点什么。”——我知道他说的就是袁青山，除了袁青山，平乐镇还有什么可说的呢？
我们镇上就是这样，总有一个人要去记得另一个人的什么，因为这个人担心别人都会忘记那个人。
葬了爷爷那天，我回家去看了奶奶，奶奶一个人坐在客厅里面，半关着窗帘，头发全白了，我听见她喃喃地说了：“你们哪个要吃黄糖锅盔嘛。”
第一章
袁青山醒来了，但那些她睡着时候镇上发生的事是她所不知道的。
五月来临以后她睡得不安稳了，不过除了她自己以外没有人发现这一点。她躺在床上，居然闻得到院子里面的栀子花开了，香味十分浓烈。她闭上眼睛，再次确认，那就是北二仓库大院里面的栀子花树的味道。
她笑了起来，她几乎立刻发现了那栀子花的秘密：它一定是妈妈摘给她的。
北二仓库只有一棵栀子花树，但长得很高，高而且茂盛。五月还没到，上面的花骨朵们已经跃跃欲试了。太阳把整个院子都晒得明晃晃的，按捺不住的棉被们在椅子背上面招展，像大海里面狭窄的孤舟。有一天，汪燕拉着袁青山的手穿过院子，想去摘一朵栀子花，陈海峰就站在树下面了，他是整个院子里面最大的孩子，已经三年级了，他说：“汪燕，我们都不跟袁青山玩，你过来，不然我们也不和你玩。”
全院的孩子都在那里了，袁青山站在一床被子旁边看他们在那玩——上个星期以来，她已经学会了先用左腿站，累了再换右腿。那天她也是一眼就看见张沛了，他穿了一件牛仔外套，还戴着一顶帽子，他的皮肤很白，看起来真是十分漂亮。
袁青山一个人站在那里，就是在那个时候，她看见了妈妈。她是站在一颗桉树下面的，整个地隐匿在了树的阴影里，但袁青山还是看见她了——实际上，在一起玩闹的孩子们不会发现她，发现她的只能是那个孤独的孩子。
袁青山愣了愣，她把她看了又看，终于一步步向她走过去了，她并没有觉得害怕，因为她站着的姿态和自己是那样相似，她甚至怕她忽然消失了，但她没有消失。
袁华在过道上洗完了脸，开门进来，发现女儿已经醒来了，坐在床上，呆呆地看着不知道什么地方，她明明还是一个三岁的小女孩，但他已经不可避免地在她脸上发现另一个女人的相貌了，她坐在床上，露出一种莫名其妙的微笑，这笑容让他觉得毛骨悚然。
他走过去，给女儿拿毛衣，说：“袁青山，快点把衣服穿起来，感冒还没好，不要凉着了。”
袁青山就把毛衣拿过来穿上了，她在毛衣通过头顶时似乎又陷入了黑暗，等到重见光明了，她就看见父亲正在从厨房里面拿刚刚打回来的豆浆进里屋。“爸爸。”袁青山高兴地叫住他，“你知道昨天晚上谁来了吗？”
袁华愣住了，他的头嗡地一下裂开了，他连忙把它护好了，转过头去，战战兢兢地看着女儿，说：“谁来了？”
袁青山笑着，举起左手指着写字台说：“你看！”
袁华顺着袁青山指的方向，看见居然有一束栀子花插在写字台的红花瓶里，花已经开盛了，泛着黄气，那香味几乎要把他击倒了。
“哪，哪来的花呀？”袁华结结巴巴地说，他的心里面已经隐隐想出是怎么回事了，他端着豆浆，在想到底要怎么跟女儿解释这件事，他观察着她的神情，但她只是裂开嘴笑得更开心了，她的嘴巴里面满是小小的洁白的牙齿。
“哪来的花呀？”他盯着女儿脸上的每一寸皮肤，又试探性地问了一句。
“不告诉你！”袁青山穿好毛衣，下了床，她洋洋得意地说，“这是我的秘密！”
她怀揣着这个巨大的秘密去吃早饭了，她吃下了第一口馒头，而父亲把刚刚出的那身冷汗消下去了，他就又忍不住问孩子：“昨天你到底看见谁来了啊？”
书书网手机版 m.1pwx.com