天很早就开始亮了，更早响起来的是袁青山定好的闹钟。只一瞬间袁青山就清醒了，她坐起来，把闹钟按掉，看时间，刚刚六点过五十分。
透过窗帘，天色雾蒙蒙的，能够模模糊糊看见整个房间的样子。这房间的格局略有变化了，并排着她的床是另一张床，靠着窗户边写字台被挪到了本来是过道的空间里面。整个屋子里面安静极了，袁青山从床边的椅子上拿起昨天准备好的衣服，是一件再普通不过的运动服，她有好几件这样的衣服，或者是红底白条，或者是白底红条，或者红底蓝条——今天这一件是红底白条。空气里面微有凉意，毕竟刚刚已经九月了。
她穿好衣服，拿着漱口杯和毛巾到走廊洗漱，整个楼道都是空空荡荡的，还没有一个人起来，因此特别漫长孤独而阴冷。她刷了很久的牙，然后洗脸——懒得用热水，她就用凉水直接洗，水刺骨得超过了她的想象。
她很快收拾好了一切，把新崭崭的书包拿出来，打开，检查着里面的课本，文具盒，本子——它们都整整齐齐放在应该在的地方，她就满意地关上了。她把门钥匙挂在胸口上，关了门，出去了。从遥远的地方，她可以听见大街上的自行车铃铛响起来了。
她下楼的时候，楼梯另一头，黄元军和他爸爸出门来漱口了，他们一大一小站得挺直，对着楼外面吐水，像两条海豚。她在他们发现她以前走了。
今天是小学开学的第一天，院子里面的孩子都起来得很早，充满着紧张又兴奋的味道。她走下楼梯，听见一家又一家的门打开了，大人们一声声叫着孩子们的名字，孩子们赖在被窝里面直到终于赖不住了，水管哗哗流起来了。
袁青山拉了拉肩膀上的书包带，以此来鼓励自己，她昂首挺胸的走出了院子门。门卫孙师傅也刚刚在打开院门，看见袁青山，孙师傅说：“袁青山，你妹妹好点了没有？”
“还在医院呢，好像还没有退烧。”袁青山说。
街上已经大亮了，熙熙攘攘都是人，卖菜的，买菜的，骑着自行车的人，来来往往，昨天的袁青山没想到今天早上的街道是这样的。这情形让她觉得好过了一些，因为自己走上的终究不是一条空旷而孤独的街道。
按照父亲的嘱托，她走进了蒋好吃包子店，要了一个包子，一碗稀饭，就着泡菜吃了起来。店里面都是一些学生，被家长带着在吃早餐，好几个人多看了袁青山几眼。
她知道他们为什么看她，不快的情绪被一扫而空，她突然觉得很骄傲，因为从今天开始，她就是一个大人了，她从没有这么确定地感受到过。
像是为了肯定这感觉，她叫老板过来收钱，从自己的兜里面拿出钱来给了，昂首挺胸地走出了包子店的大门。
平乐一小门口像个农贸市场，里里外外站满了人，袁青山挤过大人们挥手告别自己孩子的身体，看见了校门。
小学的校门比幼儿园大很多，为了这特别的日子，门口两旁的花台上都插了彩旗，迎风照展。校门口还站了六个少先队员，一边三个，女孩们穿着白色裙子的校服，用彩色橡皮筋扎着长鞭子，看起来都很漂亮，不停地有孩子进去了，袁青山也慢慢走过去了，努力克制住自己内心的恐慌，她终于已经是一个大人了，从今天开始，一切都不一样了。
“没事，没事情。”她告诉自己说。
“同学，你的红领巾呢？”一个站在门边的孩子叫住了她。
一瞬间，袁青山吓得心脏都停止了跳动，她站在门口看着那个孩子，她长得和自己差不多高，脸蛋红彤彤的，板着脸用一种大人的样子问她。
“你的红领巾呢？”
袁青山一句话都说不出来，只能看着那个女孩子，也不敢挪动一步。大队辅导员韩老师从办公室回来，看见的就是她快哭了的样子。
“怎么了？”韩老师过来问。
“报告老师，这位同学没有带红领巾。”
书书网手机版 m.1pwx.com