外婆是那个能让我一回忆起就感到悔恨的人。在我小时，她是一心要把我拉扯大的那个人，是那个用无数细微的尽可能做得到的关心体贴我的人。而在我大时，她则是那个又聋又不太会说话的人，是那个很少见到她那有用的外孙的人，也是那个很少得到外孙照顾与好处的人，而在外孙真正想到要尽孝心的时候，她又是一个早已不会享受行将入土的麻木的老人，或者干脆就是早已入土为安没让外孙知道的那个人。
我的外婆注定是个可怜的人，我不知道她的一生到底尝到了什么幸福。她有的是一双粗糙干裂的手，这双手在幼小的我的心里留下那么深刻的印象，以至于我一想起外婆就要想到它。小时候，是它抱着我起床，是它为我穿衣穿鞋，是它为我不知疲倦地挠痒，也是它，为我一口一口地喂食。我感到惊讶的是，那种一举一动在冬天的晨光中依然历历在心，它那暴突的青筋与年老的松软的皮肉依然可感可见。
在记忆中，外婆没有责备打骂过我，不像我奶奶，我清晰地记得她几次提着树鞭子追我的情形，甚至于一次梦中还因梦见被奶奶打而半夜啼哭起来。外婆性情温和，现在想来该是极度的谦良，不然，怎会没有打骂过我呢？
从我知道外婆起，我就没有见过外公。只见过外公的弟弟，我叫他“二公”。后来长大了才知道外公是一个消失的人，他在国民党抓壮丁时顶替了弟弟的名份，因为外公认为自己识字懂点文化，而他弟弟则没有结婚也没有文化。这样看来，我外婆是年纪轻轻就开始守寡。
我“二公”是个嗜酒的人，自我知道他以来他就没有离开过酒。由于外公自充军后就再也没有音讯，因而我外婆就带着儿女和二公二婆一家过，一直到儿女大了分家。
也许是由于后来都没有再生育，而她自己的儿女又已长大**，因此我外婆才有时间来抚养她的外孙。她几乎是不辞辛劳地帮着我妈做了许多事情。有时，她来到我家一住就是一两个月，只到我妈比较闲了才走。由于我家兄弟姐妹多，因此这种帮助就显得格外亲切感人且重要。
我一直在想，我出生于贫寒之家却没有感到什么苦难，这也许是与外婆无微不至的呵护息息相关的。就像一只母鸡用羽翅遮蔽雏鸡一样，虽然有大风大雨，但那荫蔽的温暖与安全却总是主要的。确实，这种爱护对于幼小的心灵来说是何足珍贵的啊！
可叹的是，随着年纪渐渐增大，我却越来越不爱外婆了。我知道的事情越来越多，包括对女孩子的关注一天比一天加增；我开始有了我的秘密与梦想，有了我的渴望与方方面面的成功；而我的虚荣也在教唆我逃避家庭的寒酸。在这样的时候，外婆和爸妈一样离我日渐远去，他们变得那么遥远，以至于仅仅是过年时压岁钱的付出者。
读书让我加增了知识，而知识则让我背叛了外婆与父母的爱。是知识扩大了我们之间的距离，加深了我们之间的代沟。每当想及此时，我心中就充满了无言的痛楚。
我一直在想，也许知识就是横亘在孝心与关爱上的一条荆棘，它刺穿的是我滴血的良心。多少年来，我是怎样从外婆身边匆匆而过，甚至连说话的机会也没有留给她。看着她那充满喜悦与关切的眼睛，她那欲言又止的犹豫，还有她送别时那苍老的身躯与眼中渐渐消失的光芒，我就知道我再也无法赎回这何等可悲的过犯了。
我确实并非有意要伤害那颗善良而充满期盼的心。我想做好却总是做不好，我也不知道这一切到底为什么？还没去时，我总是对自己说：“好好地待外婆，和她多说说话”，可一面对外婆，我却看到了一条深不可测的沟壑，仿佛鲁迅与闰土之间的那道墙。我已无法像孩提时一样和外婆亲切自然地说各种各样的话了。
我知道这是我的过错，因为外婆仍和以前一样充满期待地看着我，也依旧和以往一样热切地想关心我，想问我。是的，外婆没有变，变的是我。是我变得让她感到了距离，感到了无法再过多地问这问那，像孩提时一样抱在怀里，搂在跟前。我终于发现了她那欲言又止的眼睛的犹豫，也终于看到了她那又不知往何处放的布满沟纹的手。如果说那双眼睛流露出来的神情让我心灵无法安宁的话，那么，那双簇拥着空白的微微颤抖的手就简直令我心碎了。
确实，那时的我已经是大学生了，是个了不起的到过都市见过世面的人。我怎么还会静静地坐下来，把脚和外婆的脚一起放在一个稍大的“火笼”上，然后用一块布罩起来烤火呢？而我又怎么会坐在“灶堂”前的矮凳上，高兴地帮外婆用那条滑溜溜的拨火棍烧火呢？
人是何等容易忘本啊！虽然我们都不愿意做个忘本的人，但我们又都自然而然地成了别人心目中忘本的人。
说到底，本就是根本，是我们人之为人最初与最后的善良与公义啊！没有义，人就是可怕的人，是处在罪恶过犯中的人；而有了义，也就有了最为重要的善与爱。善良、诚实的美德是什么时候从我们身边悄悄溜走的呢？而爱心又是什么时候从我们内心渐渐消褪的呢？多么可怜而有限的爱心、诚实与善良啊！
我清楚地记得小学成绩单上年年都有的“为人诚实”的评语。也许可以这么说，小时候的我们都是在诚实中长大的。可如今我们都在做些什么呢？到处是针锋相对的陷害与阴谋，是仇恨与你死我活的争夺，是权钱交易与名利场。每当看到这一切由于出卖良知与灵魂而导致的悲惨事例，我就多么悲哀地为他们惋惜：为什么，你们总要本末倒置呢？需要知道，正义与光明总是要照彻悖谬与黑暗的。
我不由得要想到辛格，想到他的一个非凡的短篇小说——《傻瓜吉姆佩尔》。在这短篇里，这位杰出而伟大的犹太人是用何等奇妙的笔讲述那个傻瓜的一生的！其实，吉姆佩尔的一生就是善良与义饱受世俗围攻的一生。虽然倍尝讥讽与艰辛，但是吉姆佩尔以忍受与善良得到了最终的爱与光。他本身就是那个小镇上义与光的化身。
托尔斯泰说，意识到自己的善良，这远比二加二等于四更重要。确实，当我们忘记根本走入无止境的**时，提醒自己的良知是多么可贵与重要啊！
外婆是一辈子都勤俭并充满爱心的人。从她那里，我学习到弘德和制怒；濡染了虔诚、仁爱和不仅戒除恶行、甚而戒除恶念的品质，以及远离奢侈的简朴生活方式；从她那里，我也学会了忍受劳作、清心寡欲，不干涉他人事务和不轻信流言诽谤。像古罗马帝国的帝王兼哲学家奥勒留学到的一样，他的高贵与忧郁是多么深刻地敲打着千年之后的我的心啊！
外婆最终还是去了，离开了折磨着她的病痛以及那间潮湿而昏暗的木房。去世前一、两个月，我看到了她，但她已经不认识我了。
书书网手机版 m.1pwx.com