序曲
灼热的阳光穿过杨树的叶子，照在睡在凉席上的我的脸上，把我晒醒了。树荫已经移到席子的东边，此前读的那卷书，也已经被丢弃在草地上——现在是下午了，我想，再过一会，我就应该去西瓜地了。我感到脸上有点异样，伸手一摸，原来是熟睡时趴在凉席上，把脸硌着了，所以脸上尽是凉席的印记；听到树林的声音，我循声望了半天，还是没有看见那只叫个不停的嗲啦子，却发现了树干上的一个嗲啦猴皮。我翻了个身子，躲开太阳：眼前是一片碧绿的小草，一只黝黑的蚂蚁正在穿过——蚂蚁之于小草，不正如我之于杨树吗？
随着岁月的流逝，奇怪的是——到底是记忆走向我，还是我走向记忆，这些遥远的记忆——村庄西边的夏天里我经常去读书的那片杨树林，北边的我天天上学路过的芦苇河，东边我爬上爬下的石猴林，南边的我们排队打面的磨房——还有池塘里青蛙的鼓噪，树林里知了的嘶鸣以及街道上叫卖雪糕的声音——那些遥远的记忆，反而离我越来越近了！……
……
九十年代初期的郭楼——我出生的那个村庄，没有一座楼，都是红砖瓦屋，除了村子中央的那片牛屋院——即使是公社时代遗留下来的这片牛屋院，却也成了全村的活动中心，老年人在这里摸骨牌，青年人打扑克牌，小孩子们玩游戏；等到来了唱戏的、放电影的，也都是在这儿。
那时候——是——“改革开放”的脚步还远远没有到达这个曾经发生过著名的淮海战役的地区的——最后的一段平静的时代。那时侯，村里人很少去集市，地里种着生活中需要的各种粮食和蔬菜，家里养的鸡鸭鹅可以应付随时来访的亲朋好友，而圈里的羊猪牛则是给过年预备的。总之，人们似乎永远地自给自足，平静的就像是池塘里的水，没有一丝波澜。
那时侯，村子里没有电，每天晚上，吃过饭之后，我爷爷总是一边听着话匣子，一边抽着旱烟。因为天气不好，话匣子总是吱吱啦啦的响。连续听了几天，我问爷爷，爷爷说是《狸猫换太子》。我爱听评书的这个习惯，显然是受了爷爷的影响。逢集的时候，爷爷总是带着我去看戏，或者是听大鼓。看的什么、听的什么，我现在全忘了，只记得我从那个时候起开始入迷。
后来，村里拉上了电，有了电视，而我就成了电视迷。我最早看的电视剧是《西游记》；在我的记忆中还有一部电影，是《少年彭德怀》。爷爷不喜欢看电视，还是天天听话匣子。
所以当上海和深圳正在创造经济神话的时候，我们那一帮孩子正光着脚丫子，满村子里跑。我们最讨厌的电视节目就是《新闻联播》，因为只有它完了《绝代双娇》才能开始。而我则更是不知，何以一个农村里的梅村高中要比县城里的那个一中好。
因为我是家里唯一的男孩，爷爷非常疼我，他从来不让我干一点的重活，即使犯了错误，也没有打过我，更没有骂过我。但只有那么一次。那一次是在我小学五年级暑假的时候，爷爷大病了一场、连话也不能说了之后的事情。
那一年，我13岁。
书书网手机版 m.1pwx.com