他是一位智慧的父亲。
当我撩起用黑布镶边的竹帘，高高地抬起脚跨过高高的门槛，出现在光线有些昏暗的屋中央的时候，他平躺在土炕上，歪着头看了我一眼，直接就叫出了我的名字。
我叫了他一声大伯，把从口头供销社门市部买的点心放到他的枕头旁边。
“还拿什么东西呀。”他客气地说。
“应，应该的。”我说。刚见到他还有点紧张。
“你们都还没有挣钱哩。”他说，拍了拍炕沿，示意我坐下。
我抬腿在炕沿上坐下，立即感觉到扎上了什么东西，几乎要从炕上跳下来，为了不让柳絮的父亲看出来我有些紧张，进而让自己更窘迫，我双手扶住炕沿上一根被蹭得光溜溜的木板条，向旁边稍稍挪了挪，感觉扎得东西没有了，才踏踏实实地坐下来。后来才知道是炕上铺的席子破了的缘故。炕上铺的席子不光是炕沿的地方破了，炕中央的地方还破了一个有两个巴掌大的洞，补着一块蓝白相间的粗布。炕尾巴上放了一个大红漆的板柜，旁边并排放了两个纸箱，里面放了乱七八糟的东西。板柜局部的颜色褪得很厉害，特别是装了锁子的下方有一个洼儿，露出来木头的原色。挨着板柜的地方还放了一个用柳条编的针线筐，放了剪刀、黑白线和各色的布条，以及用纸铰出来的鞋样儿。
柳絮的父亲躺在挨近炕沿的地方，穿着一件有补丁的白衬衣，腰以下的地方用一块像床单一样的蓝白相间的格子布盖着。我试着去想却又想象不出格子布下的一种景象。
他递给我一条毛巾。
“擦擦汗吧。”
“谢谢大伯。”
我接过毛巾。所谓的毛巾，也不过是一块集市上卖的像毛巾大小的白粗布，质地和他身上盖的布一样，厚、粗糙，还带着毛边，而且散发出浓浓的汗腥味。却之不恭，我擦了一把脸，感觉像砂纸一样。
他又递给我一把扇子。
“扇扇吧。”
“不热。”
“不热还劈头劈脑的汗。”
我接过他手中的扇子，象征性地扇着，心想要是有一台电扇就好了。
“土坯房凉快，坐一会儿也就不会觉得有多么热了。”他说，“可等到了冬天，又觉得暖和。”
说。
“知道是什么道理吧？物理过的。”他说。
“知道。大概是因为土导热慢的缘故吧。”我说。
他看着我，因为浮肿而显得苍白、丰满和平展的脸上浮现出笑容。我很能理解这种笑容，是陷阱，是黑夜到来之前的最后一缕霞光，是暴风雨到来之前的最后的一刻宁静，是先于锋利的手术刀的一剂麻醉剂。审讯马上就要开始了，我想，比席子扎了那会儿还紧张。
但是，我错了。
“有没有把握考大学？”他说。
“这会儿可说不准。”我客观地说。
“怎么个说不准？”他说。
“还没有考试哩。”我说。
“知道我原来是干什么工作的吧。”他说。
“知道。柳絮说过。”我说，感觉已经没有任何隐瞒的必要了。
“既然知道，你就应该像学生回答老师的提问一样，说‘有把握’，要大声说，声音越大越好。”他说。
他的话让我感觉好笑。大声说一句“有把握”和考上考不上大学有什么关系？简直是风牛马不相及嘛。但是，出于礼貌，我微微一笑，表示认同。
“知道这样做有什么用吗？”他说。
我摇摇头。在他的面前，有一种无形的力量笼罩着我，操控着我，让我不再像以前那样不懂装懂了。当然，也不是谦虚；是有一说一，有二说二。直到现在，我一直说不出那是怎样的一种力量。
“因为在你的心里，有一个‘没有把握的你’。人人心里都有一个‘没有把握的你’。”他说，“当你说‘我有把握’的时候，就能把那个‘没有把握的你’吓跑，声音越大，它就跑得离你越远；等那个‘没有把握的你’跑远了，不敢回来了，回不来了，你就有了自信，对任何事都信心百倍，遇到了什么困难都能克服，都不会吓怕你，难倒你。”
我隐约听懂了他的话，点点头。
“听明白了？”他说。
我再次点点头，看他的目光里就多了几分敬佩。
“试试。”他拍拍我的手，鼓励我。
我张了张嘴，口羞，说不出来，就抿了嘴笑。
“小曲好唱口难开，试一下。”他说。
他慈祥的目光给了我勇气，我说：
“有把握。”
“大声点。”他说。
我忍住笑，大声说：
“有把握。“
“声音还是不大。”他说。
我鼓足了勇气，扯开嗓子大声喊道：
“有把握。”
“你这小子。”他略显激动地说，突然咳嗽起来，开始是间歇性的咳嗽，接着是连续地咳嗽，又好像是咳嗽不上来的样子，憋得脸脖子通红。
我紧张地看着他难受的样子，一时又不知如何是好，手足无措。
他抓住我的手，示意我扶他坐起来。我捉着他的一只手臂，帮他靠着窗台坐好，他拉一拉盖在下半身的格子洋布，背过身从窗台上拿起一个罐头瓶喝了些水，双掌在胸前抚来抚去，呼吸急促，显得疲惫不堪。就在我帮他坐起来的时候，我看到了他的像枯树枝一样的双腿，因为一场意外的灾难，造物主赋予它们的力与美荡然无存了。
我想他也许是饿了，撕开一个塑料袋子，拿出一块蛋糕给他吃。
他拿在手里，转来转去，看个不停。
“你小子脑袋瓜比较复杂。”他喘了口气说，“小小年纪就学会了世俗的东西。”
我听到他的喉咙里发出咕咚的一声响，到了嘴边的话又咽回去了。我想说“你夸我呢”，竟被他猜到了。
“可不是夸你。”他说，“是批评你。”
冲他点点头。
“认为我说的对？”他说。
说，一点也没有口是心非的意思。
“不知道你心眼儿服还是不服。”他说。
“绝对服。”我说。
“不过，这蛋糕好吃，光看就知道好吃。”他说，咽了一口嘴里的唾液。
听罢，我只觉得心里一酸，有着说不出的难受，想下次一定要从城里为他买更好的蛋糕。
他把蛋糕放到嘴边，仿佛是先嗅了嗅，另一只手接在嘴巴下面，咬了一小口，抿紧了嘴唇慢慢地嚼。
接着，他咬了一大口。
他看看手里剩下的大半块蛋糕，一下放进嘴里，又嘬着嘴，把掉在手掌心里的蛋糕的碎屑吸干净了，咀嚼，两腮鼓鼓的，像两个馒头。
把嘴里的蛋糕嚼烂，咽下，他大约用了三分钟。当我又拿起第二块蛋糕递给他时，他让我也吃。我拿起一块蛋糕，学着他的样子，用一只手接在下巴下面，最后又把掉在手掌心里的蛋糕的碎屑吸干净。这一切，在平时我是会感觉好笑的；而当时，我却有着一种极庄重极神圣的感觉。在我吃完一块蛋糕的时间，他一共吃掉了三块蛋糕。吃完了第四块蛋糕，他还是一副意犹未尽的样子，看看身边的蛋糕，目光是流露出贪婪的神色。
“好吃。”他说，捡起掉在胸前的蛋糕的碎屑放进嘴里。
“嗯。好吃。”我说，又递给他一块。
他拿在手里看了看，又放下了。
“饱了。”他说，揉着肚子，一副心满意足的样子，“等柳絮和他妈妈从地里回来了，让她们也尝尝。”
“还多哩。”我说，终于忍不住眼泪夺眶而出，从炕沿上跳下来，到了门外。他随口说出的一句话，却让我感动不已。我不能让他看到我掉眼泪的样子，那对他无疑就是一种伤害。
“厕所就在院子里。”他在屋里提醒我说。
我愈加不能控制自己的泪水，去到厕所里蹲下来，嗅着圈坑里散发的臭味，一边挥手驱赶着疯狂的苍蝇和蚊子，一边擦着泪水。
一只黑毛猪听到我的脚步声，从猪窝里跑出来，跳进圈坑里，通过连接厕所的口看着我，不停地哼哼叫，两片大耳朵甩得辟啪响。过了一会儿，激动的心情渐渐平息下来，想自己的情感不应该这样太脆弱了，动辄动情，免得让这个家庭的成员的自尊心受到伤害。柳絮父亲的一番话再次在耳边响起，我的眼泪又禁不住夺眶而出。
在厕所里待的功夫大了，柳絮的父亲就问我去了哪里。我回到屋里，暗自叮嘱自己一定要有一副硬心肠。在炕沿上坐下的时候，我无意中发现塑料袋子里的蛋糕又少了一块。
“可真是一位不争气的父亲。”明月说，“难道你不是这样认为的？”
“我只觉得他是一位让我敬佩的父亲。”他说，“如果你能完全理解他的处境，就一定会有着和我相同的见解，而不是因为微不足道表面现象就轻视一位伟大的父亲。”
“你是不是想说他为了家从才苟延残喘？”明月说。
“他的内心是何其孤独何其黑暗何其悲痛，你能理解吗？”他说，“对于他，生比死更考验意志呀。”
“好像他才是你的父亲。”明月说，“我感觉。”
“我倒是真的希望能继承得了他的意志和品质，只可惜——”他欲言又止。
“可惜什么了？”明月的话紧追不舍。
“可惜不能借助他来完成我的人格的塑造。”他说。
“不会是无病呻吟吧，一个平平常常的父亲让你如此推崇？”明月说。
“随你怎么想吧。”他说。
“也许——”明月停顿了一下，“他真的是一位伟大的父亲，值得他的儿女为他感到骄傲。”
“他也许不是一位伟大的父亲，但绝对可以称得上是一位真正的父亲。”他说。
他的眼里噙上了泪花，明月把一片纸巾乱递给他。
“我也挺感动的，虽然他不是我的父亲，甚至和我毫无干系。”明月用手背擦了一下眼角，“如果有时间，真想和你一起去他的坟上祭奠一下，顺便也祭奠一下你的柳絮。你不是说我和她在某些地方长得一样吗。”
他用纸巾捂住双眼，扎着头沉默不语，沉浸在一种悲痛的情绪中。
“你去过了柳絮的坟上，是吧？”明月说。
他无力地摇着头。
“一次也没有？”明月好奇似的问道。
“不止一次地想去。可想来想去，还是不去的好。”他说。
“你是不愿意相信柳絮死了，还是——”明月说。
“怎么可能呢。如果她没有死，我相信这么长时间了，她一定会给我她的消息的。”他说。
“为什么你不能主动地去确定她的是死是活呢？还是过于相信赵建平了？”明月说。
“也许我真的该去她的坟上看看。”他痛心疾首地说。
“但是，你现在去还有意义吗？”明月说。
“是呀？现在去还有意义吗？”他自言自语说。
明月看着他手的纸巾一点一点地被眼泪洇湿，摇摇头，转而去用手指甲刮另一只手手指甲上残留的一丁点红色的指甲油了。
在柳絮回到家之前，她父亲对我讲了他的过去，他人生中很短暂的一段，却又是他人生中感觉最辉煌，最具有活力，最能令他心潮澎湃的一段，以及久久不得忘怀却又在心里隐藏得极深的一个人，一名女教师，他曾经的同事，他的心上人。讲完这些，就在我离开这个家的那天晚上，他死了。他死的方式与他母亲死的方式完全一样，没有惊动任何人，没有给任何人带来惊扰和惶恐不安的忙乱，睡着觉睡着觉就走了，永远地走了，一去不复返，离开了他的妻子和女儿之前，连句告别的话也没有留下。
也许，在我见到他时，他突然感觉到死神降临了，就像我一样坐在他的身边了；或者在这之前，他已经感觉到死神不久即将降临了，希望看看我，是希望能对女儿的将来有一个初步的印象，以求安心。
那天，他吃过蛋糕后又喝了不少水，与我第一眼看到他时相比精神焕发了许多。
书书网手机版 m.1pwx.com