第20章:大钱(4)

上一章 目录 下一章

有女不嫁白虎郎
苇席扎炕黑土墙
养狗偷鱼打媳妇
三顿稀粥一碗汤
好汉不娶白虎妻
克公克婆克亲戚
泼油撒面没正经
东走西窜卖俏急

我偶尔在到乡下采风,不过,那些民谣都在文化馆的报纸上,已经有人做过这件事情了;但现在我撷取的不是民谣,而是许清源的纸上谈兵,他和我说过几次了,他有一个非常庞大的计划,结果就是白虎公社家家住楼房,就像他在京城的住所一样,出门就是柏油马路,农活都是机械化作业,整个公社井井有条,村落要重新规划,这样有利于劳动力管理和方便小孩子上学,也可以集中搞搞文化娱乐,比如放电影什么的,电视屏幕太小,毕竟装不下太多。
眼看着他的计划的大多数不分在地上一节一节生长,我突然又觉得写作是很简单的事情了,绘画也是如此,到底是从政还是从文呢?我又开始犯嘀咕;并接口有病,不去青年出版社修改小说,我暗示他们如果只是给我报销往返路费和食宿费就算了,他们随便改吧,能出版就可以了,我这么做没有为难邓勉之的意思,因为他侧面和我说了,报告打上去了,上面也很期待你的小说,并红笔特批给你特殊津贴,原本数目是五万的,不知道为什么到你手就剩下两万了;我特意和他解释过:如果出版社为难你,我随时可以过去。

果然,在白虎工地如火如荼的建设中,青年出版社来电话了,让我过去拿钱并修改稿件,我高兴地感到了京城,并顺利修改了一处明显的漏洞;让我惊讶的是,《文化报》的一个特约记者突然找到我,非要给我做个专访,在争得了邓勉之和许清源的同意后,我最大限度的配合了那个高度近视眼的男记者,和《东夏日报》那个记者不同,他主要侧重我的文学之旅,这个是我很看重的,毕竟我是一个以小说扬名立万的人,不过,他还照了我不少照片,说是备用,因为他要写长篇报道;我本想告诉他,最好别发照片,毕竟我不是演员,但转念作罢,不过,我的智慧之处就是没在他的什么接受采访书上签字,我的想法是不见到定稿我无法签字,我们毕竟不熟,但我没这么说,我只是说随便你吧。他的回答很奇怪:“那我就不客气了。”
我没想到我这句话和他这句话居然要了他的命。

值得欣慰的是,《文坛》编辑部并没有计较我的背叛,我的责任编辑李怀孝依然对我充满期待,他两次来青年出版社看我;于是我良心发现,决定践行以往的口头承诺,当即从自己的提包里拿出来六个短篇小说;李老师说你放心吧,我们也有出版社,我们也要出一本你的小说集,还要找很多的文学批评家来评论你的作品,我一激动和他说了我正在势如破竹地写的长篇小说《沧海》又名《这是一片神奇的水面》——不知道为什么,经过《烈焰骄阳》的呕心沥血般的写作,我突然获得了一种能力,有时候甚至连续写十页稿纸也不用修改一个字,甚至标点符号都不用改动,如果可能的话,我可以把这个小说交给《文坛》,他说没什么,只要你能写出好小说,哪里发表哪里出版不重要,同时他还批评我散发在全国各地的小小说有滥竽充数的倾向,他郑重警告我说:

“很多好苗子都是毁在了不以为然上,现在没什么,等你醒悟过来就已经晚了,生成的骨头长上的肉,好的作家不但表现在他写什么上,还主要表现他不写什么上;你生在这个时代,没有衣食之忧,没有国恨家仇,应该珍惜自己的才华而不是任意挥霍,你要知道,个人才华也是有限的,经不起糟蹋。”

我知道李老师是对的,但我已经刹不住车了,我所能做的就是力图不翻车,并且,我也已经推掉了所有的二流刊物和杂志——几乎都是新创办的——的小说稿约,他们预付的稿酬我也基本都退还了;无论如何我不想被人看成是个蔑视文学珍重金钱的人。
我离开《文坛》的前一天,《沧海》上部——《这是一片神奇的水面》脱稿,下部的名字我还没有想好,大概就是《这是一团的纯洁火焰》什么的;当然是以许清源为人物原型的长篇小说,我预感到这部小说能拍成电影,而且是用全国最美丽的女演员,至于男演员嘛,至于男演员嘛——哪当然是我了!
我回到寂静的沧海后接到了李怀孝老师的电话:
“抓紧时间写《沧海》下部吧,几年之内估计你都不能超越这部作品了,这是一部杰作。”
如果我没记错,这是他老人家第一次正面夸我。
二十七天,《沧海》下部——《这是一团纯洁的火焰》脱稿,同时长篇小说《主角的旗帜》起笔,我相信隐居幕后的主角如果看到这本小说一定会很高兴,他一高兴,我就有酒有菜了;肯定是这样的,因为,我确信顺利当选新主角的二叔不过是他的替身,这也是我写《主角的旗帜》的一个原因,另外,还因为青年出版社传来捷报:《烈焰骄阳》上中下三册定价6元钱,已经卖出去了30万套,他们想要我的新长篇小说,稿费是每个字五分钱,我随后致电李怀孝老师,他说稿子没再他手上,也没在主编手上,在上面手上。
“这本书他们拿不去了,号召部和文化部干预了,他们剥削你的钱也得还给你,主角生气了,你别害怕,和你没关系,他很生气他们剥削你,专案组正在调查这件事。”

晚饭时,我和许清源表态说我要把小说写到生命尽头,什么副厂长?挂个名可以,挂名就得给我工资,给我个办公室,给我配个秘书,给我配台车,你不能剥削我,对吧?
“对呀,没问题,你要做副厂长我可能生下来不少钱,省着做广告了,那可是一笔大钱!”
“县里要同意我就没意见。”
“你没意见县里能不同意吗?现在不是县管你,是你管县。”
“虚名不如一杯水。”
“你有的不是虚名,再说现在也不一样了,虚名就是大钱——你是个摇钱树啊,我才发现。”
回到家,我对着大镜子摇晃了一会,果然掉下来一个大钱儿:系在我脖子上的那枚品相完好的至善元宝。

书书网手机版 m.1pwx.com