一二七。村居琐记
一．
在农村生活，就要不断地与入侵的野生动物进行斗争。
你别担心，我说的是小型的“野生动物”——苍蝇蚊子臭大姐什么的。
为了对付它们，我屋子里是化学武器（蚊香），电子武器（诱蚊器），冷兵器（蝇拍）齐备，每天我还手拿蝇拍在院子里走一会儿，左右挥拍，几乎是百发百中，已是功夫不凡。
我还有一个重大的科学发现（不知道是不是别人已经发现过了）：苍蝇似乎也与人类一样喜欢鲜艳的颜色。我家的小“赛欧”车是红色的，车前盖和车顶上时常爬着许多的苍蝇，这给我练功提供了很好的条件，只要我挥拍绕车转上几圈，就战果辉煌。
偶尔还有恐龙的近亲入侵——那是壁虎，贴在墙壁上，能吃蚊子的。它较有礼貌，从不骚扰人，所以我们任它往来。
令人讨厌的是“臭大姐”，它身体扁平，能从窗户缝偷偷钻进来；你要是轰它出去，它就放一个臭屁再走；这是昆虫里比较无赖的一类——我以为。
二．
老是为“吃菜问题”发愁。——不是没的吃，而是吃不了。
真应了邻居说的“种点儿菜就吃不了”的话。仅一分多地的菜园子，每样菜只种了一畦；可是到了采摘时，丰收的果实还是让我们两个人吃不消。就拿黄瓜来说吧，每天至多也不过四五根的“产量”，可你今天不吃完它，明天就还有这么多黄瓜等着摘——有压力呀！不过老伴想出了办法——把吃不了的黄瓜腌起来。经过几次制作工艺的改进，现在可以毫不夸张地说，我家精制的酱黄瓜又脆又鲜，简直赛过了“六必居”。
有朋友准说，把菜分送给邻居一些不就行了吗？你别忘了这是农村，在村里留守的多是老的老，小的小，“吃主儿”不多，而且家家都种了菜，家家都有这本难念的经。
有一天，邻居七十多岁的老大姐提着篮子走进院来：
“来来来，这是我刚摘的黄瓜，你挑几个！”
看来是盛情难却，我就拿出几根。老大姐指着架子上的葫芦说：
“这葫芦该摘了，老了就不好吃了。”
我赶忙摘下一个葫芦放进她的篮子里：
“给您，我们正吃不过来哪！”
老大姐连忙推辞：
“别，别，你们自个儿留着吧！”
等我摘了第二个葫芦转过身时，只见那老太太似有轻功一般，三步并成两步，已跑出十几米开外了。你说说，送点儿菜出去，容易吗？
还有麻烦的“外来生物入侵”哪！邻居老朱家的窝瓜秧已经越过边境，爬到我家院子里来了，老朱笑着说：“这回省得你们到我家摘了！”这外来客还真不含糊，我们已经摘了两个，现在又有三个瓜在等我们摘，其中一个已经有点老了，实在不行就只好留着收窝瓜籽儿了。
三．
月饼上市了。每年中秋前后大约一个月左右，是不得不吃月饼的无奈时光。
我们是一盒月饼也不买，但单位发的亲友送的加在一起，每年在十盒上下；送出去几盒，也得有几盒滞留在手里，只好拿它当早点了。
总觉得现在的月饼不好吃。我记得小时候在南京吃的“五仁月饼”，馅里满是核桃仁、葵瓜子、南瓜籽、杏仁、松籽，吃起来满口留香。而现在的“五仁月饼”——你说它没仁吧，它象征性的有点；你说它有仁吧，还真吃不出“五仁”来。我就奇怪了：要说这“五仁”并不难找，也不算很贵，可以说是“我欲仁，斯仁至矣”；可生产厂家宁可把钱花在华而不实的包装上，也不肯在月饼的内在质量上下点工夫；推出这些似“仁”而“不仁”的月饼，而且年年如此；难道他们下定了决心，就想这么永远地“不仁”下去？
书书网手机版 m.1pwx.com