贵阳市一个平房小院落，七岁的小孩史阳可以见到鬼，养了一只真正的宠物狗“阿黄”，也养了一只别人看不见的宠物猴“阿灰”和只有他看得见的宠物乌龟“小龟”。小孩的爸爸史关刀天天在一处叫做关刀岩的地方卖瓶装鬼，他是瞎子，看不见，却摸得着，他摸得着阿黄、阿灰和小龟，他不知道三个宠物之间的区别。但是他知道死去的老婆是什么，只要能够在一起，知道是什么又怎样呢？反正他看不见，摸得着。
世界上有多少人见过鬼？据说人见鬼的概率相当于中亿元大奖，在我看来见鬼容易，中奖难！这不，我和希希坐火车回北京，软卧车厢的乘务员被吓得半死，非说在我们车厢见鬼了，结果乘务组的组长大姐训斥了刚工作不久的乘务员，说她天天不吃食物减肥，体质虚弱的出现了幻觉。
因为是列车客运淡季，我和希希所在的软卧车厢另一边两张床铺是空的，没有人。绿荷嚷嚷着要出来活动筋骨，等她变**形，又变换了数次衣服的样式，摒弃了两千年前的古装，换上现代白裙。两千三百岁的妖精，那相貌分明是十八岁的妙龄女孩。
“绿荷，蓝摘星让你陪欧阳，你怎么逃跑了？”我打趣道，如果不知道她是妖，一定会被秋波流转的眼神迷惑住。
“人怕死，欧阳小子已经死过了，他不怕死，我那能跟着他瞎胡闹，再说了那个什么人说吸了白家的魂就会变**形，多大的诱惑。”绿荷到底是妖，想变**的愿望太强烈。
这个时候，刚参加工作的年轻乘务员走进来问我们有什么需要？乘务员不过二十岁，态度诚恳，语言稚嫩。说话的时候她一直看着绿荷，就算是女孩也没见过如此美丽的女人。
我说没什么需要的，如果想起来再找她。她一个转身，推开门正要出去，突然发现车厢内只剩下我和希希两个人。
“怎么……那个特别漂亮的……”她眼睛圆睁，语无伦次。
我逗道：“什么？这个车厢只有我们两个人，你是说希希特别漂亮？”
“不是……另一个年轻的女孩……”她四处张望，车厢狭小，要躲也没地方躲。
要命的是绿荷感觉好玩，又现出身来。“你……你怎么？”乘务员一见绿荷，绷紧的弦一松，一下坐在下铺。等她一抬头，绿荷又不见了，还发出“嘻嘻”的笑声。
“啊……”她惨叫一声，竟然晕了过去。
“绿荷，妖可以变**，可是成了人，要懂得做人的规矩。”我有些生气，这样的胡闹搞不好会吓死人的。
我上去拍拍乘务员的脸，掐了一会人中，她幽幽地回过神人，两眼警惕地上下打量。四周的乘客听得叫声，围了过来，大概四十岁的乘务组组长跑了过来，“小张，出了什么事？”组长大声说。
“组长，有鬼！”小张边说边神色紧张地张望。十多名挤在门口的乘客听了并不惊讶，谁相信有鬼？组长生气了，“小张，瞎说什么，注意点影响。”说着，她把小张拉走了，周围的人也一哄而散，鬼没这么容易见。
有了这么一出戏，我禁止绿荷现身，她很不高兴，说道：“你就给我买一张票，这样我就不用躲躲藏藏。”
“绿姐姐，下次再买吧，这一次你不能够再出现了。”六岁的希希远比妖怪懂事。小张不太敢往车厢里来，只在门口偷偷望一眼。
火车高速行驶了一天，从绿油油的南方到了灰蒙蒙的北方。我坐火车不喜欢吃，只喜欢看看来来往往，上上下下的人，还有一站一站不同的风土人情。希希吃了火车上的盒饭，嘟着嘴说不如叔叔做的好吃，然后便躺在铺上睡觉。我不知道绿荷在哪里，反正不在晶界内，也不敢现出身来。
北方的夜晚蒙着灰尘一般，看不透彻。午夜时分，火车停靠在河南信阳，广播说停五分钟。我决定下车伸伸懒腰，走过狭窄的过道，到了门口，一位背弯皱纹多的老人柱着拐棍，挪着小步往下去，火车的台阶很高，我想老人一定迈不下去。
老人头上不长一根头发，拿着拐棍的双手只见干枯皮肤，没半点肉。他果然下不去，不知道他有多老，因为我还没有见过如此老的人，火车的台阶至少有三十公分，对他来说太高了。
“老大爷，我帮你下去。”说着，两手抱起他，三两步走了下去，很轻，也许和希希差不多重。
“年轻人，谢谢……你，能……再帮我一个忙，帮我打辆出租车。”老人声音很小，但吐字清晰。
“老大爷，你找别人吧，火车就要开了，我得上车。”老人往车站外走，我跟在旁边扶着。老人似乎没听见，只说：“好小伙子，出了站打辆出租车，我要去一个地方，包还……在火车上呢，没钱，你顺便送我去。”
我挪着步子跟到了车站门口，“我不能出去了，希希还等着呢，你的包在哪一个车厢？我去拿。”老人抬起头来，说九车厢十二号，正好是我的隔壁。
我冲上了车，来到十二号，里面没有人，但是右下铺放着一个白色小布包。我赶紧拿上，又冲到车站门口，交给老人。
“小伙子，你帮我打辆出租吧，要去的地方太远……”老人不依不饶。
正急着，火车更急，鸣了两声后关了门，一溜儿向北方去了，我大叫着跑向火车，可惜五十米的距离，怎么跑都迟了。
我看到了希希，小姑娘也看到了我。大眼睛非常疑惑，象在问“叔叔怎么在外面？”
“小伙子，火车走了，你就帮个忙。”老人家一声不响地跟到了旁边，“我……”本来要发火的，一看老头满头满脸的皱纹便消了气，希希是小大人似的，应该不会有问题吧？我身上带着钱包，手机也带了，可惜没给希希配个手机。当下给北京的衡愉打了电话，让她准时到北京西站接希希，“你怎么就把自己扔在信阳了？”最后愉愉奇怪地问道，“不知道？”我回答。
“老大爷，我叫金楠溪，你叫什么名字？我们出去吧，送你去你要去的地方。”我大声说着，生怕他听不见。
老人听见了，高兴地拉着我的手，“谢谢你了，我叫桂苒，今年一百零六岁了，要去信阳公墓见一个人。”
拉着他的手肯定抖了一下，一百零六岁？这一生还没有见过如此高龄的人，还要去信阳公墓？我的手又抖了一下，好在自己见多识广，真实地感觉到桂苒手上的温度。
出了门，我看了一下手机上的时间，晚上十二时十五分，外面有几辆出租趴着等活。我敲着其中一辆出租车的玻璃，司机睡眼惺松地摇下车窗玻璃，“去哪啊？”他问。
我拉开后车门，扶着老人坐了进去，“信阳公墓。”
“啥，公墓？这大晚上的去公墓？”中年司机瞪大眼睛，刚点上的香烟差点烫着嘴。
“没错。”我答道，司机嘟哝着开了车。信阳并不是个大城市，公墓就在市郊的一座山上，那是一座一百多米的小山坡，周围用铁栏杆围了起来，公墓的门口是一扇大铁门，门里有一间房子，大概是守墓人的住处。
司机把我们放下，一溜烟跑了，生怕沾上公墓内的晦气。铁门旁边是一块老旧的竖门碑，上写：信阳芒公山公墓。
毫无疑问，一把铁将军守住了门，大晚上的公墓不对外开放。我望里面瞧，黑漆漆的，加上树木繁茂，风一吹，满山“哗啦”作响，虽然到了春夏之交，我还是忍不住打了一下寒噤。
“小刘……小刘……开开门。”桂苒用拐棍敲着铁门，声音大了起来，向小房间喊着。
不一会，小房间的灯亮了，出来一个人，此人过来，打了一个酒嗝。“老桂头呀！真准时，每月初一的晚上准来，我在这里看守了四十年，就没断过，这不为了等你老人家，我喝了点酒，没怎么睡呢。”说话间，他打开了铁门，桂苒小步进去，头也不回地朝里走。
我正要跟上，看守公墓的小，噢不对，我看他也有六十好几了，叫声“刘老伯”都不过分。这刘老伯拦住我，“小伙子，老桂头去拜祭先人，你跟去做什么？来，到我的小屋喝杯酒。”
他拉着我进了小屋，屋内简陋，一张床一张桌两把凳子，还有一台黑白电视机。屋内摆满了白酒瓶，一股熏人酒味。
“刘老伯，你的酒量很大吧。”我坐下问道。
“大什么大？守墓人都得喝酒，喝多了晚上睡觉舒坦，不管见到什么都是醉后的东西，不是真的。”他的话里就存着七分醉意。
这到是实话，守墓人需要胆量，更需要酒量，白天拜祭的人多，晚上关了公墓，如果还有东西在公墓中出现，那就不是守墓人管得着的。
“刘老伯，就你一个人守墓？”我问。
他倒了一杯酒，再倒了一杯给我，“喝喝，看你是外地年轻人，来到河南就得喝酒，头一回见面，得干三大碗，老伯这没碗，就三杯，一气喝三杯。”
“我……酒量不行……”
“喝，不喝看不起我。”他的话和着酒味吐了出来，没有办法，我只好先喝三杯，然后再一杯一杯地与他对干。有人的酒量是天生的，多数人的酒量是在喝中成长的，我只在郁闷的时候喝酒，酒量还算不错。
“刘老伯，你还没回答我的问题，就你一个人吗？这公墓埋了多少人，桂老大爷月月过来？”我问出一串。
“就……我一个人，这公墓据说建于九十年前，到如今埋了多少人？记不清了，一万？两万？”他掐着指头算着，就差脱鞋掰着脚指头一起算。
“哎！不数了，一百多米的山，挖成梯形，一道一道的，每一道就是环山一个圈，每一圈埋了无数的人，有的立了碑，有的连碑都没有。你说那桂老头，偏偏去拜最早的一个墓，一九一八年的墓，就算是骨头也化成灰了，可是……”下面的话他不再说，“来，说这些鬼话做什么，咱们干，你是怎么认识桂老头儿的？”
我只好再喝一杯，并把帮桂苒而没赶上火车的事说了一遍，他笑我好管闲事，我笑他醉得不象话。
“刘老伯，桂大爷去拜祭最早的一个墓，那是什么人的墓？”我好奇道。
“别管，管是谁的墓，在这里守着，晚上十二点之后最好不要开门，特别是初一无月的晚上，谁叫都不要开门……否则……”他没说完话，一头栽倒在地，半秒不到就发出酒酣。
“喂，刘老伯，那你今天晚上为什么开门？”我拍着他的脸叫道，“那是桂老……头儿”他嘟哝着，翻过身去趴着睡去。
我的眼睛有些花，看着地上的酒瓶，怎么一会儿就喝了两瓶？或许是一瓶，眼神儿不对。桂老大爷一个人去山上拜祭，体力可承受的住？他为什么要每月初一午夜之后来拜祭？助人为乐的精神加上探人**的好奇让我迈开步子，出了门。
地上铺满了各式的落叶，或许花儿正盛开，风中可以闻到花香。没有光，没有月亮，远处只有点点磷光和莹光，微弱的可见五指。
酒后的步子是软弱的，脚抬不起来，象拖在地上一样，慢慢挪去。墓地环山而建，一道环就是一圈墓，各环之间有水泥台阶相连。不知道老大爷在何处，我一圈一圈往上找，没想到酒后的软脚还可以支撑着爬到最顶层，越往上去，墓地越老旧，许多没有墓碑，或者墓碑残缺。
在山顶中心只有一个坟墓，见不到坟墓土包，只在灌木丛中站了一块石碑，几只莹火虫饶着墓碑飞转，借微暗莹火，我看到了桂苒的影子，我正要叫他，却听到一个女人的声音，银铃般的少女声音。
我感觉到了一丝寒气，很熟悉的寒气，不是人的气息。酒意被寒气一激，去了半分。希希不在身边，晶界不在身边，我成了无用的怕鬼之人。赶紧蹲下，藏在草丛中。
声音隐约传来，穿过夜的宁静，落入到我的耳朵。
“苒，我在墓中记不住年份，有多少年了？你老了，一个月老似一个月。”那少女般的声音满是怜惜。
“我也记不住了，只是政府的工作人员说我是地方一宝，还每个月发给养老金，鼓励我活下去，他们一到生辰就来庆祝，我要忘也忘不了，上个月一百零六岁了，九十年过去了。”桂苒的声音却是老气横秋。
“那年无月的晚上，发生了什么，为什么每次都记不住，只记得我和你在一起，后来就……就看到了自己的墓碑！”女人幽然道。
“文，每月初一的晚上，我都要来，九十年了，每次告诉你，到了下一个月你又忘记了，文，是我对不起你，那一晚，父母反对我们的婚姻，我们跑到芒公山上，两个人吊在这颗树上，记得吗？只是文，你去了，我却没去，家人救活了我。一个月后，我逃脱家人的看管，又到这里来上吊，却碰到了你，你就坐在墓碑上出神，你不让我上吊，说一直会等着我，直到我离开这个世界，双双化蝶，同入墓中。”同样的故事桂苒述说了九十年，每年十二次，次次动人心弦。
“苒，我记得，我记得，记得咱们这一千多次的见面，你为什么老了，那里你是天底下最英俊的男人。”文的手抚摸着苒的脸，我竟然看到了她，眉清目秀的年轻女子，小手儿如嫩葱一样抚摸着桂苒的皱纹。
如果桂苒一百零六岁，九十年前就是十六岁，那叫文的女孩肯定不到十六岁，一个在墓中，一个在人间，月月相见，月月述相思，墓里的鬼魂不会老，人间的人一日老似一日，只有那份爱情永远没变。
“文，这是我们最后一次见面。”桂苒说道。
“为什么？你要离开吗？”文惊慌着。
“不是要离开，是大寿到了，你不让我死，不让去阴间陪你，但我终究要离开人世的，今天我就要去了，要陪着你，以前我都是一个人来的，这一次如果没有一个年轻人帮忙，我都到不了这里。”老人叹道，叹声中又有许多欢乐。
“就是在草丛中偷听的年轻人？”文的话吓坏了我，原来两人早就知道我的存在。
“他叫金楠溪，是个好小伙子，我死后他一定会把我们埋葬在一起的，是吧。”这一声向是问我，我没敢回答，屏息装作没听见。
我趴在草丛中，嗅着大自然的芳香，听着人鬼殊途的爱情，也许我醉了，醉得连睡在草丛中都不知道。
初升的阳光照亮了草尖的露珠，露珠晶亮闪耀迷住了我的眼睛，我睁开眼，十余米之外就是那块小石碑，桂苒瘦小的身子躺在石碑前面，我冲了过去，“桂老大爷。”我叫着，手摸他的鼻息，去了，他去了！以一百零六岁的高龄，安详地离开了人间。
我听到了脚步声，是守墓人刘老伯，他匆匆上山，见到桂苒，竟大哭起来，“桂老头，你怎么就去了？四十年，月月初一我都给你开门，别的东西敲门我不敢开，你敲门我会开，以后就剩小刘一个人了。”
我听了心酸，“刘老伯，去拿两把锄头铲子吧，桂大爷应该与九十年前的女子埋在一起。”我看到石碑上的字：纪文。
“桂老头，四十年前，小刘见过你们，那时，我还是二十来岁，你也只有六十多岁，你的心上人却是十五岁的漂亮女子。以后初一晚上你们还在一起说话吗？”他还在哭，我只好下山拿了锄头再上来。
在墓碑后面，我挖开一个一米多深的坑，把桂苒的身体放了进去，然后再填上土。没有棺木，老人应该不会怪我，他肯定想早点与纪文同眠。
我累了一天，回到小屋内，给信阳的警察打了个电话，通报桂苒的死，没想到桂苒因为百岁高龄远近有名，警察说老人一生未婚，家人早已过世，住在信阳市内，每个月会坐火车出一趟门，据说一定要买九车厢十二号。
晚上希希打来电话，一个劲地问我好吗，我说好，明天就回北京。晚上刘老伯又拉我喝酒，一直喝，喝得不知道自己是谁。午夜后，我感觉到了阴凉之气，一阵风吹过，有人在敲门。
我晃荡着站起来要开门，“不要开门，不要开门，除了桂老头的声音，其它东西敲门不要开。”刘老伯叫道。
我停在门口，颤抖着问：“是谁？”
“桂苒，我们是来谢谢你的，也谢谢小刘这么多年的照顾，小刘也该走了。”很年轻的声音，我不顾一切地开了门，门外是一对神仙伴侣样的青年男女，十六岁的桂苒和十五岁的纪文。
“你……为什么要每月坐火车？”我惊问道。
他们在笑，在风中笑，随风飘动，“九十年前信阳刚通火车不久，我们买了两张票要离开，后来被双方父母逼上了山。”他们越飘越远，消失在夜色中。
我回过头来，发现面前的小屋更破旧了，象是年久失修的模样，几个空酒瓶摆在地上，我摸去，酒瓶上一层灰尘。
“刘老伯，你在哪里？”我大叫道。
门突然打开，一年中年人走了进来，“你是谁？为什么在这间荒弃的房子里？”
我看出中年人的眉宇间似是刘老伯的面相，“我刚在还与刘老伯喝酒聊天，现在却……”
中年人眼一红，“你见到家父了？一年前家父喝酒过头，醉死了，就埋在公墓内。”
他带着我出了门，对面竟然是一幢新建的两层楼房，“现在守墓人住在新房内，一共有三人，条件好了许多。”
跟着桂苒来的晚上，我的眼睛里只有这间小房子，正如桂苒一样，他知道刘老伯已经不在人间，却依然叫唤刘老伯来开门，一个鬼如何开的门？我不清楚，也不在意。
刘老伯的儿子带我进入他的房间，“另外两人都睡着了，我听见你的叫声才起来的，一年多我没见到父亲的模样，你却见到了。”他摇摇头叹息。
这时，房门又传来敲门声，他显然很吃惊，“别开门，父亲说午夜之后别开门。”他吃惊而且害怕。
我不怕了，或者说已经麻木，我打开了门，是一位美丽绝顶的女子。
“你是鬼……是妖？”刘老伯的儿子眼睛不会转动了，他不相信眼前的女子是人，因为人不会如此美丽。
“绿荷，你一直跟着我？”我大叫。
“金楠溪，那些鬼还挺善良的，郎情妾意羡煞旁人，你说我是不是应该体会体会爱情的滋味？”绿荷俏生生地站在屋内，满屋生香。
我赶紧握住她的嘴，这样的鬼话也能说出来？吓坏人家守墓人！
绿荷掰开我的手，“你放心，我现在不吸魂了，一般情况下会听你的话，但是你不能把我的情况告诉蓝摘星。”
“不告诉，不告诉，咱们走吧，要赶火车。”我拉着她就往外冲，不知道刘老伯的儿子怎么样了，我看见他打开了一瓶白酒喝了起来。
“大晚上赶火车？你得给我买一张票。”她叫着。
书书网手机版 m.1pwx.com