他一直在做梦。梦里是一片金黄色的田野，沿着长满青草的小道，一直通到广阔的河流。这景色仿佛很熟悉，可是他久久地走着，却如同行在旷野，碰不见一个人。有人似乎在喊他，非常熟悉的声音，但是他想不起来那是谁。这景象随后变得越来越模糊，最后成了灰蒙蒙的一片。恐惧感升腾起来，他想跑，可是被什么东西牢牢拴着，一动也不能动。后来传来了一阵窃窃私语，隐约有人在低声交谈。
“……收留他的是个普通农家，就在这附近，是一对夫妇和一个女儿。”
“知道他的人多吗？”
“不，似乎他和周围的人来往极少。”
“我明白了。你们走吧，按我说的去办。”
悉悉索索的金属撞击声后，周围又归于平静。迷糊中，似乎有人在他身边屏息站着，不安地来回挪动，他感觉那人紧贴着自己，而且正以冰凉的手，小心翼翼地抚摸他的脸颊，颤抖的呼吸掠过他额上，低声念着：亚瑟，亚瑟……
卡尔洛夫猛然睁开眼睛，发现自己靠在椅子上，双手反绑在身后；脑袋仍然昏昏沉沉，被草草处理过的伤口，由于拉扯而又剧痛起来。他惊慌地环视这间完全陌生和密闭的屋子。暖炉的火烧得很旺，映红了远远地坐在桌边的人。刚刚似乎完全是他自己的幻觉。眼前的那个年轻人，就如同一座凝固的雕像，一动不动地望着这里，冷漠而矜持。
见卡尔洛夫醒了，莱涅才站起身走过来。卡尔洛夫简直不敢相信这是他。他瘦得厉害，比以前憔悴太多了，眼里布满血丝，潮湿的头发纠结着垂在肩上，连沾着沙子的的外衣都没换下来。在昏暗的亮光里，他们彼此沉默地对视了很久，一时间只听得见柴火噼啪作响。
卡尔洛夫尴尬地张了张口。“这是哪儿？”
“我允许你发问了吗？”莱涅低沉地打断他，“曾有人对我说，寻找你是徒劳的，但是我不信。现在时间证明了我是对的。”
“为什么……是你？”
莱涅挨近他，提起自己湿冷的法衣下摆，“你看不出来我是什么身份？还是你不愿相信？需要我把美因茨大主教跟异端法庭的文件给你看看么？应该看的，‘法维拉’，那是你的绝罚令啊！”
卡尔洛夫不停眨着眼，似乎被眼前的东西刺痛了。“别开玩笑了！你怎么可能——”
“我早就跟你说过，不要把人想得太简单。这两年来，我们一直在搜捕你。”他说“我们”的时候已经极为自然，嘴角浮出一丝嘲讽的冷笑，“而且你不认为，能把你找回来的只有我吗？”
“你——”卡尔洛夫瞪大了眼睛，只觉得脑中一片空白，好半天才震怒地吐出一句，“……卑鄙！”
莱涅垂着眼睛，一言不发地俯下身去，压住卡尔洛夫的肩膀，在他没反应过来时，指甲便一下子嵌进他腹部的伤口里去。酷刑般的巨痛令卡尔洛夫痉挛地弓起腰，断断续续地嘶喊，身体徒劳地挣扎，粗糙的绳索把他的手腕磨得渗出血来。莱涅嘴角抽搐着，但丝毫没有停止的意思。直到卡尔洛夫不堪忍受，死命咬住莱涅按着自己的手，他才皱着眉头放开他，退后一步，手上淌着他们两人的血。
“很疼吧？可是还不够！”莱涅恨恨地说，“你说过多么漂亮的话啊！可是你干了什么？自己离开，让我们去流血！他们都那么崇拜你，相信你——是你害死了他们！的确，你让我懂了；你所谓的世界的灰烬，就是这些牺牲品啊！”
卡尔洛夫浑身震动一下，一直竭力回避的事实终于来找他了。他反射地叫出来：“不，你错了！害死他们的根本不是我，而是——”
“否认！否认！你总是在否认！直到现在你还没有悔意？”
卡尔洛夫难以置信地望着莱涅，后者眼里泛着潮红，几乎到了失控的边缘。“你疯了！”他骇然地说，“维尔纳，对于他们，我很遗憾；但是睁眼看清楚吧，你如今却站在怎样的位置上——”
他的脸随即被莱涅重重掴了一掌。“你有什么权利谴责我？”他急促地说下去，“你自己又如何呢？当你头也不回地走掉的时候！”他扯开自己的外袍，累累伤痕像烙印一样留在身上，触目惊心。他揪着卡尔洛夫的头发，强迫他贴近自己的胸膛看清楚，“看见了吗？这就是你给我的礼物！而他们都死在绞架上——这一切，你认为‘遗憾’就够了吗？不，我活下来，就是为了叫你付出代价！”
卡尔洛夫脸上的血色一点点褪去，他垂下头，伤口还不断有血渗出来。“维尔纳……我们为什么非要这样呢？”他竭力保持着平稳的呼吸，深深吐出一口气，“你以为我什么都不去想，一直过着快乐的生活吗？在我见到你的那一刻——不，在那之前——其实我本想说，我在这段日子才明白平静生活的珍贵，还有过去的我是多么单纯。而且，改变并不晚……这一切，我都想告诉你的……”
“上帝啊！我耳朵出毛病了？这可不像你啊！”莱涅笑出声来，充满凄惨和冷嘲，“就算你真这么想——法维拉，你是没资格过这种生活的。你错了，已经太晚了——那些人的命呢，拿什么抵偿？不仅如此，因你而死的人还要增加呢！”
他说这话不仅是发泄，卡尔洛夫明显听出了某种可怕的意图。“你——你要干什么？”
莱涅观察着他的表情，冷冷一笑。“收留你的是湖边的那一家人吧。你知道窝藏受绝罚者是什么罪吗？我倒要看看他们是什么人，居然乐意收留你，难道你又施展了老一套把戏？”
这时，卡尔洛夫真正露出了惊恐的神情，他仰着头竭力吼道：“不！你不能杀他们！”假如没有被绑缚着，莱涅相信他早就扑上来了；现在，他吃惊地发现他眼里泛起了泪光。
他伸出手，抵上卡尔洛夫裸露的胸膛，缓缓地往下移。卡尔洛夫反射地瑟缩着，刚才酷刑的记忆又袭上来，莱涅感觉得到手掌下的肌肉神经质地一阵阵紧绷。但他仅是轻柔地抚摸他。
“你为什么哭？”他轻轻地问，“他们对你那么重要？为什么我们在你眼里就毫无价值？”他发出一声近乎微茫的叹息，“你离开的那天，为我掉过一滴眼泪吗？”
卡尔洛夫不能解答。就算他想辩护，看到莱涅的伤痕时，全部的理智也弃他而去。他摇着头，惨白的嘴唇不停地颤抖。莱涅弯腰凑近卡尔洛夫，听见他在喃喃着：“那你究竟想要什么？……快点，处死我吧。”
莱涅长长地吁了一口气，知道曾经笼罩自己的绝望，现在又临到他身上了。“我知道你想要这个。”他直起腰望着他，抱着双臂，一字一句地说，“不，我不会让你称心如意的。你会活着，活到足够厌倦自己的生命。世人会把你遗忘。你尽可以在余生里，慢慢数着自己害死过多少人，然后看到你彻底的失败。”
“别杀他们——我求你！”
“我也曾经这么恳求过的。我们犯的是一样的罪。”莱涅淡淡地说，头也不回地走出去，“记住，这些人是你杀的。”
“维尔纳·冯·莱涅！”卡尔洛夫从喉咙发出歇斯底里的叫喊，他摇撼着身体，终于以仇恨的目光瞪着他，“你要是敢这样做，我发誓，只要还有一口气，我就会终生诅咒你！！”
作为一个普通的出嫁的女儿，卡塔琳娜能有一个勤恳、年纪相当的丈夫，已算十分幸运。当然，她还尚未经过生养孩子的残酷考验。在这个难得的重聚的日子，她张开双臂，和父母拥抱。“哦！爸爸！妈妈！回来真好！”
母亲摸着女儿因为操劳变得有些粗糙的脸，心疼地咧嘴笑着。“你过得好不好，卡特琳娜？我们都很想你，莉狄亚总是惦记着你。”
“我也一样想着她。就因为这样，托马斯总说我是想做母亲想疯了。”她红着脸，微笑起来，“我真想早点看到莉狄亚穿着新裙子，站在大家面前的模样。——可是她到哪儿去了？”
说起这个，约翰和玛格的脸上浮起忧愁。“她今天又去湖边等他了。”父亲说，“亚瑟从三天前就没回来。太奇怪了，连招呼也没打……”
卡塔琳娜皱起了眉头。“亚瑟不见了？”
“是的……莉狄亚是这么说的。”
“他经常和她在一块儿？”
“只有亚瑟才能让她安分下来。”
“爸爸——”她忽然严肃起来，不安地搓着裙角，“可能我不应该说，但是我和托马斯在城市里听说了一些消息，是和他有关的……对了，他都跟你们说过什么？”
“怎么了？没有什么特别的，我们也不懂……”
“等等——”卡塔琳娜突然变了脸色，“你们闻见什么没有？”
当他们意识到灾祸时，门已经不能从里面打开了，极度的灼热从四面八方涌上来，如同一场噩梦。在他们大声呼救起来时，外面只传来一些陌生的声音。“没错，就是这家，一对夫妇和一个女儿……”
“大人，不用通知市政厅和法庭吗？”一个人小心翼翼地问。
“一切由我来负责。”某个声音断然说，“现在我们要让世人都知道，亚瑟·卡尔洛夫这个人已经死了。”
寒冷的风吹拂着高地上枯黄的草，使它们倒伏下去，那些遥遥对着老橡树的石块更加显眼了。它们散落在草地上，晦暗而诡异，尽管年代久远，人们还是能隐隐觉出它们是不属于此世的物品，因而产生了掺杂着迷信的敬畏，不自觉地远离它们，更不用说搬走另作他用。卡尔洛夫曾经仔细地读着上面模糊不清的刻痕。“也许是条顿时代的墓碑，或者说不定是某种建筑的基石。”他说，“或者更早。谁知道这里曾经发生过什么，人们又在这里纪念什么呢？假如下面埋了尸骨——我们的某位祖先，面对我们的无知，应该会嘲笑我们的——骷髅看上去不都是微笑的吗？”
莉狄亚不太理解他说的，但从来不敢独自靠近它们。她在老橡树边上踱来踱去，眸子里浸染了焦虑。在阴沉沉的天色里，突然一道灰色跃入她的视野，在那些石头中间，不知何时又树立起一座崭新的墓碑。她迟疑着，发着抖靠近它。那些古老的石头都在竭力掩饰自己，而它却炫耀似地被刻上清楚的字迹。她慢慢地读着：亚瑟·加布里埃·卡尔洛夫，1497-1520。
这时她感到了一股难以名状的气息，从地底升起来，占据了她的脑海。她突然开始拼命地往家的方向奔跑，而距离越近，恐怖就越强烈。最终她见到的，是一片燃烧过的、冒着黑烟的断壁残垣，像是来自另一个世界的景象。她的脚步慢下来，踏进了还是滚烫的土地和瓦砾上。那三具焦黑的轮廓，静静地伏卧在那儿，呈现出奇怪的姿势。这时，她才撕扯着自己的头发，发出了骇人的尖叫，浑身颤抖着跌倒在地。
***
关于法维拉的下落，莱涅并没有通知宗教法庭，就像他决意的一样，知情者越少越好。囚禁他的地方，莱涅思考了很久。他无法把他放在身边，他需要的不是惦记他，而是把他遗忘。最终，他被押送回海德堡，那个地方渐渐破败下去，更加适合作一个牢狱。他以一个主教的身份，要求阿德勒院长负起责任。他知道阿德勒面对自己问心有愧，不敢不服从。
而他成为埃默巴赫主教的第一件事，就是在海德堡的地下墓**里找到那些昔日同窗的遗骸，把它们移到埃默巴赫的教堂墓地。他们即使死了也仍是罪犯，纵使是莱涅主教，也不能把他们的名字刻上墓碑。但是他曾独自站在新开辟的墓地上，为他们念了整整一段安魂祷文。死者不会说话；他并不敢肯定他们的灵魂如今都在何方，或者自己的祈祷还能蒙主垂听。他只能怀着微微的希望，认为上帝不会责备一颗破碎的、哀悼的心。
他曾经以为，这一切都已告一段落，他和卡尔洛夫都会慢慢地等待生命的终了。就算富有戏剧性的变革，接连地发生在德意志这块蛮荒的土地上，无论是维腾堡燃起的腾腾火光，还是沃尔姆斯的针锋相对，他只需确定那其中没有“他”。世界仍然像一只巨大的火炬，不断地燃烧着，耗尽自己，无人能够熄灭。而两年以后，他听说法维拉竟然越狱的时候，自然惊愕得不知所措。还未去海德堡调查，他便突然接到法维拉潜逃到特里尔一带的消息。于是他来不及整理行装，就匆忙踏上了前往那里的道路。他要再次去找他，即使耗上一切精力和代价。他已经有了一种近乎偏执的信念，相信无论走多久，他们也一定会在某处相遇。
书书网手机版 m.1pwx.com