端午小长假，我接受地主婆（中学同学，十年前承包了五百亩地，开始土得掉渣，现在肥得流油，这名字是我给她取的。）的邀请，和几个同学一起，去她家的果园转了一圈。果树不少，但现在去了也只能看看，除了杏，都是青的。杏周身布着一层黄晕，看上去不错，放口里一尝，能酸死你。
从果园往西是一所中学，现在学校的大门气派多了，给我的感觉却陌生了。
二十年前，我十二岁，在这里寄宿读初中，一呆就是三年。当时，这所中学的教学质量在全县名列前茅，能考到这里上中学是一件让人荣耀的事情。学校前不挨村，后不挨店，非常安静，教学环境好，但生活保障却很差。在学校吃份饭，早晨和晚上，一人一个馒头，一份粥或汤，几根咸菜条。中午两个馒头，一份莱，以时蔬为主。当时老师和学生总把“吃得苦中苦，方为人上人”挂在嘴边，为了成为人上人，十几岁的我们经常恶得两眼发直，可还在坚持。那时候见到能吃的东西，就象饥饿的狼见到了肉，眼能放出绿光。
学校距离邻村最近的商店和小饭店有三里远，周围就是菜地、果园、庄稼地。邻村的老乡们非常“淳朴”，只知道低头忙庄稼活，不象现在，学校门口卖什么的都有，专挣学生的钱。估计那时候，老乡们也知道，学生和老师都是自己带粮食或是粮票，象我这样一周能有五块钱的生活费，那是相当不错了。
现在回想起来，这里留给我印象最深的，就是饿，时常饿到前心贴后心。饿极了的人，肯定是有办法的，尤其象我这样，聪明好动的学生。
秋天和夏天不用说，守着养育我们的土地，水果蔬菜还是能弄到的，填饱肚子没问题。那时候怀着感恩的心，天天念着‘地球－母亲”，当然也经常惹得老乡们到学校去告状。冬天最苦，苦得我现在想起来，嘴里还有黄胆味。青黄不接的春天也苦，但我还有些盼头，那就是阴历三月的榆钱和四月的槐花了。
“现在来这里，感慨很深吧？”看我一直在若有所思，地主婆开口问到。
“走到这了，去看看咱老娘吧！”我一提议，几个人就笑开了。
“当时说有奶就是娘，现在整天想着节食减肥了，你还能想起它？不错。”
那时候，学校的东南边是一块荒地，长着几棵大槐树，枝繁叶茂。初夏时节槐花飘香，这里就成了我的乐土。最大的一棵老槐树，有两人粗，花开得最多，枝桠也很低。没课的时候，我爬上去边饱餐槐花边看书，有时还在上面小憩一会儿。我们说得老娘就是她了，那些年，却是让我混了多次槐花饱，迄今难忘。
我们远远就看见了那棵老槐树，她的叶子落下来，大部分枝桠都枯了。
“现在就落叶子了，看样子快死了。”
看到老槐树现在的样子，我心里很难过。在她的身上，我曾经有那么快乐的日子啊！我摸着她的树杆，鼻子很酸，树皮粗糙的感觉象极了母亲的手。
我又回到了那段快乐的时光，那是我永不褪色的记忆，不只是因为饿。
“别光顾自己在上面吃，扔几枝下来。”等着我摘槐花的同学仰着头大声喊。
“现在知道我好了，接着！啊！历尽苦难的槐树，我赞美你！”我落了一把槐花扔下去，看那白色的花瓣和绿色的叶片一起轻盈飘落，那感觉真是美极了。
“你不也一样，现在开始给槐树做诗了！也知道她好了。”
“天女散花喽！真美呀！”我坐在树杈上，一边往下扔槐花，一边爬在树上大吃大嚼，还时不时地喊上一嗓。
“有你这样的仙女，简直是仙界的耻辱。”
“你就自己吃吧！现在又管槐树叫妈吧！有奶就是娘。”
我趴在树上，不理会她们说什么，就象在母亲怀里，忘记了外边世界的喧嚣。
那时候，除了吃，我也曾经在树杆上写下自己的理想和心事，也刻下我的豪言壮语。现在我又来到她身边，我一事无成，那些刻画的痕迹已无从寻起。
如果槐树有心，她会记起我吗？也许会吧！但我知道她不会嘲笑我。就象生养我的母亲，这些年我一次次追寻理想，一次次失败而归，乘兴而去，垂头又归，但母亲从不埋怨，她给我的，总是安慰和宽容。
二十年后，我回到了这个地方，又回到了她的身边，看着她，我泪雾迷茫。
“怎么会死呢？”地主婆走过来，看我泪眼蒙胧，拍了拍我的手说：“不会死的，今年槐花刚开的时候，我还从这根老槐树上落过一袋子花呢！”
“我知道不会死，”我擦了擦眼，问：“今年？你落槐花干什么？”
“我奶奶，每年到这时候不吃顿‘苦累饭’，就过不了这个春，还美其名曰：忆苦思甜。”地主婆拉着我的手，离开了老槐，慢慢向前走。
“往年都是我妈来落，今年非让我来，我就想到这棵老槐树了。这老太太也真有心，现在人可能都不知道什么叫‘苦累饭’了。”
“怎么不知道？只不过是什么都会变。市里一家大饭店，还有一道菜叫‘苦累’呢，用野菜拌着玉米面和米粉蒸的，蘸着海鲜调料吃，有时候也用榆钱或是槐花蒸，点这道菜会赠一大碗排骨汤，特开胃。”
“老天，那还叫‘苦累饭’呀？走吧！改天我去找你，请我尝尝。”
“没问题。”我跟着她往前走了几步，又回过头看着那棵老槐树。
我知道老槐有心，她让人们看到了她最后的花，让那些惦记着她的人吃了最后一顿苦累饭。她知道自己老了，却不甘心在寒冬死去，她又耗尽最后的精力，开出了一季的花。就是为了让人们再看到最纯洁的美丽吧！再闻一次她的槐花香，这一季花开花落，她的生命也就终结了。
‘人为万物之灵，万物虽能盗人之气，而人食万物精华，借万物之气生之长之，是人即万物之盗耳。’这是《阴符经》注解上的一句话。人是万物之盗，也许这棵老槐比我们更能深刻地理解这句话。
那几老槐树的东方，是一片沙荒地，草长得很少，上面有几个孤零零地坟头。
“别去那边了，有点害怕，咱们回去吧！”我停住脚，喊她们。
“你现在知道害怕了，你以前不是经常坐这看书吗？”
“初生牛犊不怕虎，生出牛角反怕狼，心境不一样了。”
“那你知道，你脚底下有什么吗？”
我看了看自己的脚，又看了看地主婆，想听她的下文。
“你脚底下，说不定就埋着人呢！听我妈说：我们小的时候，死了女孩，都埋在这边，连个小棺材都没有。哪家死了男孩，才在这上面立个坟呢！”
我赶紧跑回老槐树那边，不敢再过来了。这棵老槐在这里长了多久，我们不知道，她肯定见了好多人、好多事、也会有好多感慨。
回来的路上，我一直在想写点什么，到家脑海里有了一个轮廓，成《槐娘》。
苦累饭：把各种野菜、榆钱或是槐花，有的还用嫩的柳叶或杨树叶，拌在玉米面或是糠里，放点盐，蒸熟了吃。以前粮食少，闹灾或是青黄不接的时候，穷人们以吃这个为主，俗称就叫苦累饭。
书书网手机版 m.1pwx.com