第13章

上一章 目录 下一章
如果你爱他,你可以说他是历史第二,但他的地位很难像乔丹一样毫无争议:艾佛森的常规赛MVP、琼斯的7枚戒指、韦斯特在总决赛的搏战、冰人的四届得分王,这些都是能让评选者摇摆不定的砝码。福克斯体育、ESPN之类的机构会不断搞出各种排名,来推断科比的地位。他们已经很难让湖人的24号离开历史前五了,但是历史前二甚至第一,则须视他们的标准而定。
再次回味一下科比·布莱恩特的职业生涯。1996年入行,1998年在全明星赛上一鸣惊人,1998-1999赛季已经进化成一个优秀的防守者,从湖人三连冠的第二年,即他还没满23岁时,就开始侵犯鲨鱼的权威。连续多年,除了2004-2005赛季刚离开鲨鱼、遍罹伤病之外,他始终是联盟第一阵容得分后卫之选。他拥有乔丹般强迫症似的自我虐待精神,在每年夏季疯狂提高自己的技巧。即便臂长、弹跳力在联盟顶级摇摆人中并没有乔丹、"J博士"般的优势,但依靠近于贪婪的上进心,他的力量、柔韧性,以及全面得几无缺陷的个人进攻、防守技巧,都足以让我们承认。在2008年初,他和杰瑞·韦斯特之于60年代、乔丹之于80年代末90年代初一样,个人能力凌驾于联盟其他得分后卫之上。这是一种特殊的、被默认的地位,就像韦斯特、贝勒在没有冠军、没有荣誉的60年代连年垄断第一阵容所取得的成就一样:一种长期稳定、凌驾于众人之上的伟大会造就你的地位。对于没有得分王、没有MVP的贝勒与韦斯特,NBA依然会将前者列为伟大前锋,将后者画上LOGO:这是堆积数据、荣誉之外的证明方法;当然,这种证明许多时候过于感性。
如今,他有了自己的常规赛MVP,而且把球队带进了总决赛。他和伟大的杰瑞·韦斯特已有资格分庭抗礼,而且那时他离30岁还差三个月。
2008年秋天,他的湖人将重新拥有21岁的拜纳姆、28岁的加索尔、29岁的奥多姆,以及他自己。他们依然有菲尔·杰克逊,以及长久的未来。
他在接受记者采访时说:"对于我们来说,总决赛是个不错的系列赛。我们学到了许多东西,明年这时候,湖人会更强大。"
他已经从失败中站了起来。他又投入了他每年夏季惯常的、艰苦卓绝的训练中。和过去的许多个夏天一样,你以为他即将崩溃了,他却在球馆里挥汗如雨地训练,然后在秋天还你一个奇迹。
·致"三十而立"的科比·布莱恩特
2008年8月23日,他即将满30岁。
对大多数人来说,30岁是个难于定位的年纪。年少早达的才俊或者已度过高峰,开始其中年期;持重老成的智者磨砺完成,正要开始其辉煌生涯。好坏高下难有定论,唯一确定的是,30岁都不算年轻了。
最初的炽烈和嚣桀都被时间磨洗过了一遭。有些人就此磨去锋锐平和了,也有些人淬尽烈火开始展露锋芒。30岁和20岁的最大区别是,30岁的人更懂得张弛有度、游刃有余。
30岁的乔丹完成了三连冠,厌倦了作为篮球之神的地位,转而去打棒球;30岁的张伯伦放弃了此前连续垄断七年的得分王,成为一个无私的领袖,然后与魔术师一道截断了凯尔特人的8连冠,取下自己的第一枚戒指;30岁的"大梦"奥拉朱旺拿下了自己的第一个常规赛MVP、自己的第一个总决赛MVP,成为乔丹退役后的第一个夺冠巨星。
如果不出意外,科比的30岁生日将在中国的北京度过。
那来源于他更早的一个决定:2007年7月,他的名字列在了美国男篮名单里。
美国人从来不重视国际大赛。他们曾经只是派出大学生来为美国征战奥运会、世锦赛,因为美国篮协和NBA永远勾心斗角,站在"业余"与"职业"的立场上互不相让。如果不是1988年汉城奥运会美国人败得太惨,而大卫·斯特恩又打算向世界推广NBA,1992年那支"梦幻"的队伍根本就不会出现。
1992年参加巴塞罗那奥运会的那支美国队,几乎可以被称为史上最强队伍。除了还在杜克大学读书的雷特纳外,其他球员都是当打之年,年纪最小的是时年27岁的大卫·罗宾逊及斯科蒂·皮彭,其他的队员如乔丹、斯托克顿、巴克利、克里斯·穆林、尤因等都已年过30,而魔术师和大鸟伯德更都是33岁以上的老将。这支队伍包揽了当时NBA的超级巨星,包括了10名入选NBA五十大伟大球员的名将。以至于魔术师在大赛前便玩笑说:若是无法拿到冠军,便全队自杀。这就是史称"梦一队"的由来。
虽然"梦一队"在选拔球员的过程中依然有争议,但并不妨碍他们每场横扫对手44分夺取92年巴塞罗那奥运会冠军。"梦一队"场均能够获得接近60%的命中率,同时将对手命中率压至36%,每场胜出44分,最少的一场亦赢了32分。他们每场比赛最忙碌的时刻不是在场上,而在场下:对手们无不以赛前与他们合影为荣。
但此后,伟大的传统消失了。NBA与世界融合得过于紧密,以至于世界各队的追逐近在耳边。自2002年之后的美国队再未获得世界大赛冠军。一则由于世界列强的崛起;二则由于FIBA的规则不利于NBA巨星们发挥。最后,也是最重要的原因:再也没有超级巨星会牺牲夏天为美国而战。

但2006年世锦赛败北后,美国人终于发觉他们对世界的统治多少有所动摇--对于大卫·斯特恩及其商业帝国来说,这显然不可接受。于是,他们动真格的了。
科比的加入是一种象征:最顶级的巨星不再拒绝奥运会。美国队打算卯足全力来展示威风。2007年美洲杯暨奥运会男篮预选赛,他加入了美国队,选择了10号球衣,然后,在训练开始那天,他便展示了他对这个球队的最大作用。他跃跃欲试跑去对美国主教练老K说:"教练,我准备好了,每场比赛我都想对付对手最好的球员。"
需要提醒的是,就在四个月前,他刚拿下了连续四场50分。赛季结束他刚以第二个得分王证明自己是全世界最强的得分手之一。而他,却甘于做一个防守者。
事实上他就是这么做的:2007年8月27日,他把效力于太阳的巴西王牌巴博萨防得全场只得4分,而自己得到20分。这一战后,赞誉雷鸣而至。猛龙总经理布莱恩·科朗格洛说:"他非常的努力,他全心地投入比赛,一旦他投入了,我相信很难找到比他更好的球员了。因此他是美国队当之无愧的领袖,没有人比他更合适。"
或者,这也是他2007-2008季开始时态度的由来。他打算在攻防两端都起到领袖作用,他渴望成为年度防守球员,那无非因为,他在美国队实现了依靠防守担任领袖的事实。美国队十战全胜,最后大破2004年奥运会冠军阿根廷。在这场决赛中科比只得5分,但没人敢质疑他了--因为在三天前的小组赛,同样对阿根廷,他狂揽27分。当他在进攻端无欲无求时,他依然可以用防守来让美国队早早确定领先优势,直至拿下美洲杯冠军。
当魔术师赞誉他的作用等于梦一队中乔丹+皮彭时,他这样说:"我努力打球仅仅是为了荣誉,目前球队中有那么多的天才球员,这使得一切都变得非常容易了。我仅仅是做到了一些平时我不怎么做的事,这让我感到了快乐,我与以前不一样了。"
他年轻时也曾不断地如此陈述,只是,那时的他在篮球场上,总不免会自行其是、张扬年轻的傲气。但现在,他的确成熟了。
年轻时的他恣肆无忌,但如今的他,2008年的他,只是比过去更多一份内敛和控制。在媒体面前,在球场上,他曾经的戾气蜕化成了从容。除了在场上的侵略性和凶恶依然外,你很难再看到那攻击性十足的科比。
就是说,他真的像一个三十岁的男人了。
2008年8月23日,恰逢北京奥运会男篮决赛。关于美国队的前景,科比的回答就像打中国的太极:"没有领袖……如果真要找一个领袖的话,我想应该是基德,他的国际比赛经验最丰富。"但既然勒布朗·詹姆斯都承认他愿意做科比的副驾驶,则科比在队中的地位昭然,他是当然的领袖和头号王牌。
一个奥运会冠军对NBA球员来说,并不像总冠军戒指那么诱人,但对8年以来已被世界不断看低的美国篮球人来说,一个奥运会冠军可以重塑他们的威严,把他们推回到1992年梦之队的神坛。
对科比来说,奥运会篮球总决赛正好是美国时间8月23日打响。如果能获得冠军,那正是给自己三十岁生日的礼物,更是一个征服世界的证明,一个NBA之外的、供他攀登的、篮球世界的新巅峰。
是的,在这之前,他已经是北京的常客。长城可以作证。然而2008年的北京之夏对他而言,却是一次非凡意义的"**礼"--在8月23日(美国时间)的那天,他有机会给自己悲喜交加的30岁定一个调子。
北京可以见证他的30岁:一个结束,以及新的开始。
从某种意义上说,即使将到30岁,即使形象几经变化,即使一路而来的成败见证了他性情的转变,但某些本性总是不变的……30岁了,但有些东西却伴随着他,仿佛从来没有离开过意大利,或是费城,或是他曾经涉足过的天涯海角。他总是相信一些最基本的道理:拼命的训练可以获得成绩,寻找挑战和刺激可以增强战斗力。30岁的他和5岁的他的区别只是在于,如今他在洛杉矶的球馆中投篮,而5岁时的他在意大利阳光下投篮。他过去没有很好的朋友,但2006年夏天以来的历程已经展现了事实:他开始相信世界,相信可以和他一起取得胜利的人。而胜利,是他生活唯一的目的。
他懂得了更多关于胜利的诀窍,虽然远不是全部。
你可以说,科比·布莱恩特是一个偏执的家伙,是个傲慢的家伙,是个多重人格的家伙,是个自私的家伙。他的确有以上人格,虽然同时也伴随着在场外的随和、谦逊,以及有时过分的无私。他对篮球胜负的真正秘密也许并不那么理解,但他依然在用一种理想化的、古典的方式打着篮球。他是这个年代急速奔去的时刻,最后一个背影。
在这个也许他并不了解其真相的世界上。
张佳玮
2008年7月3日星期四
书书网手机版 m.1pwx.com