这是梅雨季节少有的一个晴天。一辆安源大客车在坑坑洼洼的乡村公路上缓慢行驶，车身上贴着红彤彤的“光荣退休”几个大字，在阳光下显得分外夺目。司机老黄紧皱眉头，握着方向盘的手掌心里渗出了细小的汗珠。
“陈老总，还有多远啊？”他头也不敢回，大声问道。
“不远，再有二、三里地就到了。”这位被称为老总的老头陪着笑脸，胸前挂一朵大红花，怀里抱着二个热水瓶——车子颠簸的厉害，这热水瓶受不得撞击。
他透过车窗，已经看到路边熟悉的那片竹林，真的不远了。他扭头对坐在车后排的陈爱轶说道：“老三，过来帮我一把。”
陈爱轶站起身，几步跨到父亲身旁，“什么事？”
“帮我给师傅们发烟。”老头把左肩高高耸起，“在裤兜里。”陈爱轶把手往裤兜里探，摸出一包牡丹香烟。
“不要不要，抽太多了已经。”坐在老头身边的工会主席连忙按住陈爱轶的手。这人说话有个毛病，喜欢把“已经”二字挂在嘴边，大家干脆叫他已经。
“已经，你这老烟枪还怕子弹多啊？”车间主任邱景标打趣道。
“是啊是啊，”老头附和着说，“抽吧，没事。”
陈爱轶便依次给众人发烟。车上除司机黄师傅不抽烟，其他全是烟民。一轮下来，一包香烟剩下没几根了。陈爱轶回到座位上，从头到尾把人数默点一遍，除他们父子二人外，一共来了十六人。生产科长、车间主任和工会主席是代表厂里来的，其他全是父亲的好友。他暗自思忖：家里一下来这么多人，会不会准备不足，让客人难堪呢？
已经把烟点了，问身边的老头：“陈师傅几个儿子？”
“三个。老大叫爱国，老二爱民，刚才这个是老三，本想起名爱党，可一想不对劲呀，三个加起来就成爱国民党了，差点就成反动派。”他的话引起大家一阵哄笑。“他是六九年生的，那年我正好被评为县劳模，就给他起名爱誉。这小子读初中时自作主张把名字改成了爱轶。”
“您老好福气啊，家里分到几亩责任田已经？”
“田、地加起来有十几亩。大儿子分家时划走了四亩多。”
车子转过茅园嘴，一排青砖大瓦房便隐约出现在众人面前。“前面那个村庄就是了。”老头显得有点激动。
已经连忙把烟叼在嘴上，从座位旁边摸起了鼓槌，“到了，到了已经。大家赶紧敲起来。”
“咚咚呛，咚咚呛……”欢快的锣鼓打破了山野的沉寂，响彻云霄。
车子刚刚在村前的晒坪上停稳，村里老少便热情地围了上来。陈老总抱着二个热水瓶第一个走下车，激动地和乡亲们打招呼。老头在村里很受人尊敬，年岁相仿的甚至岁数稍大他的都叫他厚荣哥。小一辈的一律叫他厚荣伯。
大儿子陈爱国和弟弟陈厚华守在车门两旁，热情都给陆续下车的客人敬烟。客人们手里提着的纪念品，也被乡亲们热情地接着，往屋里送。大家围在一起，看着一大堆用大红油漆写着“陈厚荣师傅退休留念”的热水瓶、钢精锅、脸盆和毛毯等物品，羡慕不已。还有一样东西他们没有见过，那就是一台厂里送的14英寸黑白电视机。
陈厚荣早年当兵，1953年抗美援朝那会，部队已经调到鸭绿江边待命，战争结束。部队又奉命开赴海南，在海南呆了四年多。1958年退伍回乡，恰逢县里筹建水泥厂，便把他安排在筹建处工作。从筹建到退休，一直没有离开水泥厂。因为他是这个厂的元勋，所以大家都叫他陈老总。也正因为他对厂子贡献特殊，厂里车决定破例送他一台电视机。
此刻陈厚荣已经忙得不可开交，招呼大家落座，倒茶递烟。陈爱轶径自走进厨房。母亲在灶台旁忙着炒菜，大嫂正一边拉着风箱，一边往灶膛里填柴火。他赶忙过去：“大嫂，我来吧。”大嫂闻声抬头，“哟，三弟也回来了？”“嗯，我来烧火。”“不用不用，你去招呼客人吧。”
陈爱轶便把双手搓着，立在一旁，“今天来的客人不少，有准备吗？”“准备好了，都是你大哥操办的”，母亲说道，“你快尝尝那清炖鸡汤调味没有，我都忙的忘了。”
陈爱轶拿起勺子，正要往汤钵里舀汤，大哥进来了，“不用尝了，我都调好了。赶紧帮忙端桌上去。”
兄弟俩一前一后，连忙把菜往厅堂里端。厅堂里摆了两张饭桌，陈厚荣后陈厚华老哥俩正忙着安排客人坐席。
下面那桌是不用安排了，厚荣的好友代表们不客气地早就坐拢了等着上菜。上面那桌不好办。大家互相推让着不肯坐上席。
“主席坐上去吧，这里你官最大。”
“不行。让司机坐吧，这一上午他最辛苦已经。”
“不辛苦不辛苦，我不喝酒，你们喝酒的坐吧。”
谦让是中国人的美德。其实都是喝酒吃饭，坐哪里不一样？这具有中国特色的酒席，偏偏要把这座位分出个三六九等来，让人大伤脑筋。如果席位没有安排好是很容易把人得罪的。
几经推让，结果把座位搞定。上首是工会主席已经和生产科长李长根，接下来依次是司机黄师傅、车间主任邱景标，另外二位陈爱轶不认识，再下来是陈厚荣和陈厚华。陈爱国和陈爱轶都挂了个角，负责陪酒。
已经拿起筷子，一时不知该往哪里下手。“清炖鸡，红烧肘子，辣子鸡，米粉肉，梅菜扣肉……还有野生香菇，太丰盛了已经。”
“哪里哪里，乡下没什么好菜，大家便吃，随便吃。”陈厚荣显得有点拘谨，“味道不好，大家就多包涵。”
于是七、八双筷子同时举起，朝着各自的目标夹去。陈爱轶筷子握在手里，却没有出击。他清楚，自己多夹击一次，客人就少一次机会。看着大家吃的满嘴流油，咀嚼得正欢，他连忙把酒杯端上，站起身：“来，各位师傅，我敬大家一杯。”
大家把酒一饮而尽。倒酒。“第二杯，我敬叔叔、爸爸和哥哥。”
再倒酒。“第三杯，我单独敬邱师父一杯，算是拜师酒。以后请师父多多调教。”邱景标连忙摆手：“要不得，要不得。陈老总是我敬重的长辈，你我只是师兄弟而已，称师父折煞我了。”
“你就别推辞了。一日为师，终生为父。他叫你师父是应该的。以后还得你多操心，免不了要麻烦你啊。”陈厚荣诚恳地说。
“既然这么说，那我就恭敬不如从命。俗话说‘师父领进门，修行在个人’。能不能学好，不是我能决定的。有没有出息，全靠你自己的努力。”
“我一定不会让师父失望。我先干为敬。”一口气连饮三杯，陈爱轶觉得肚子里头**辣的。他举起筷子，正欲夹菜压一压，师父说话了：“你不能单独敬我一个人呀，这样其他师傅们会有意见。”陈爱轶刚刚举起的筷子又放了下来，“说的是，我就从主席这里开始，一个个地单独敬大家。司机师傅不喝酒就喝汽水。”
众人也不推辞。一个个地敬？那就是要连饮八杯呀，这可是五十二度的洪洲三花酒，喝下去把你小子的肠子都要烧断。没想到这小子居然脸不改色心不跳，一口气逐个地连敬了八杯。陈厚荣有点担心，拼命往三儿子碗里夹菜：“快吃点菜，压一压。”大哥也投来关切的目光。他向大哥微微一笑，陈爱国便心领神会，弟弟能行。
这一来，把满桌客人怔住了。大家有意要为难一下这个年青人，便推说下面那桌客人也该去敬一敬，这样才公平。陈爱国马上应道：“下面那桌我去敬，你们自己随意喝。”陈爱轶笑道：“还是我去吧，你就在这里陪大家慢慢喝。”
陈爱轶端起满满一杯酒，来到下桌：“各位师傅，我敬大家一杯。以后请多关照……”“慢”，说话的是本乡剑泉村的金师傅，“贤侄，你在上桌是一个个的敬，在我们这桌你打算怎么喝啊？”陈爱轶明白了他的意思。毕竟是长辈，考虑的周全。若不是他提醒，今天非把这桌客人得罪不可。他顺水推舟，笑道：“当然是和上桌一样。我先敬大家一杯，然后从你开始，逐个地敬。”
众人鼓掌。已经不住地点头，“1、2、3、……21、22，要连续干22杯已经。”他把酒杯仔细端详，“这酒杯是六钱的，二六一二，二六一二，一口气连喝一斤三两高度酒，是条汉子。”邱景标也得意地竖起了拇指：“这小子算是合我的意了，为人老实，长的也是一表人材。”
众人七嘴八舌，一个劲地夸。这就是中国酒文化的误区：酒量是胆量，酒瓶是水平，酒风是作风，酒德是品德。
看着主人如此诚恳，客人们都放开了肚皮，往死里喝。一时间推杯换盏，划拳猜谜，好不热闹。直喝到日已偏西，喝的是东倒西歪一片。司机老黄看看天色不早，一个劲地催促大家起程。
已经嘴里叼着自己随身带的竹牙签，腆着个大肚子，踱着方步，出门抬头把房子打量：这是一幢砖混结构凹型二层小洋楼。二楼阳台用几根竹子横放着代替栏干，显得有点美中不足。房门上贴着一副对联：自主权打通致富路，责任制架起幸福桥。“嗯，这对联不错。老总啊，这房子没盖几年吧？那阳台怎么也不整一整？”
“前年盖的，至今还欠一**债呢，哪里还有钱去整阳台，以后再说吧。”
“哦。你现在退休了，要多保重身体，不要过于劳累。你没有干过农活，田里的活就让小的们多担着。”“放心吧，有我呢。”陈爱国一边敬烟一边接过话题，“只要我田里长的是谷子，就不会让我爸的田里长野草。”
一行人说着来到了车旁。已经转身对陈厚荣说道：“别送了，我们走了。有什么困难，尽管来找我，哦，是找工会。你虽然退休了，但是组织不会忘记你，工会的大门是永远为你敞开的。”
陈爱轶最后一个登车。就在他转身关上车门的一瞬间，他看到父亲的眼里闪着泪花。
他的心猛的一紧，如刀割般的疼。
他和父亲现在有着同样的感受。父亲割舍不下的是对工厂和同事的眷恋。而他也对平淡恬静的田园生活有着依依惜别之情。
中午喝的态多，加上一路颠簸，使他感到浑身乏力，回到宿舍后倒头便睡。
今年的梅雨有点反常，高气压和冷空气像压跷跷板似的。白天还是艳阳高照，晚上又淅淅沥沥下起了小雨。
一觉醒来，陈爱轶感到口干舌燥。提起书桌上的热水瓶摇了摇，空的。揭开搪瓷茶杯一看，里面还剩下一点水，一咕噜把它喝了。再次躺到床上，听着外面淅沥的雨声，睡意全无。忽然看到墙上的日历，上面有一行小字，定睛细看，是父亲写的：1987年7月2日，光荣退休。
他笑了。笑的有点酸涩。父亲是叶落归根了，而自己今年才19岁。前面还有很长的路要走。明天就要开始上第一天班了，等待自己的将会是什么呢？
机修车间由两幢厂房组成。前面那幢进门是金工班，CA18、20、30三台车床一字排开，后面一排是一台Z3020摇臂钻床，一台滚齿机，一台卧式铣床，一台牛头刨床。往左走是锻工组，往右走是钳工班。后面一幢进门是电工班，往左是配件仓库，往右是车间办公室。两幢厂房相距十米左右，两边有围墙相接，组成一个大院。里面堆满了毛坯铸件。
机修车间有个传统，8点上班，7点55分开始点名，然后由车间党支部书记主持上情下达，再由车间主任点评上一天的工作，分配这一天的任务。这批顶替进厂的新工中，有三人被分配到了机修车间。今天都穿着崭新的工作服，像新媳妇似的，躲在人群后面等待着点名。对于老工人来说，点名不过是个形式，点到自己的名字时只轻哼一声算是响应。负责点名的是车间核算员，是个中年妇女，烫了个时髦的大波浪发型。
陈爱轶看着她一头卷卷的大波浪，忽然觉得跟小时候掏的鸟窝差不多，暗自傻笑。
“陈爱铁”。
沉默……
“陈爱铁来了没有？”大波浪提高了嗓门喊。
邱景标凑过去一看，小声对她说：“那是轶字，不是铁字。”
大家哄笑起来，大波浪也笑了：“陈爱轶”
“到”。妈的，喊半天陈爱铁原来是在叫我啊，什么水平。他嘿嘿地笑了起来。
点名结束，车间党支部书记开始讲话：“大家都知道，上一阶段我们厂退休了一批老同志，由他们的子女顶替，充实到工人阶级队伍中来。我们机修车间也分来了三位新同志，大家欢迎……”
掌声稀稀拉拉。这机修车间是藏龙卧虎之地，大家都以技术骨干自居，对这几个毛头小子根本不屑一顾。鼓掌的都是些年轻人，他们也有类似的经历。
“希望你们几位要努力学习，努力工作，练好本领，将来好做社会主义事业接班人，我的话讲完了，下面由车间主任讲话。”忽然响起了热烈的掌声。你不讲话，大家当然欢迎了。
邱景标清了清嗓子说：“我给大家宣布一下三位新工人的工作安排。余文清到18车床跟魏师傅学徒，钟青松到铣床跟赵师傅学徒，陈爱轶跟我学钳工。希望新同志要虚心学，老同志要实心教，大家要做好传、帮、带工作，尽快给我们车间注入新鲜血液。大家有什么问题没有？”
“教会徒弟，饿死师父。”人群中不知道谁在喊。大家都跟着瞎起哄。余文清和钟青松像私生子一样，把头埋得低低的。唯独陈爱轶气愤不平。妈的，有什么好叼的。心里这么想，嘴里不敢说。毕竟初来乍到，进门低头矮三分哪。
“大家如果没有什么要补充的，那就这么决定了。余文清、钟青松、陈爱轶留下，其余散会。”
大家作鸟兽散。邱景标对留下来的几个说：“你们穿多少码的鞋子到车间核算员那里登记一下，厂里统一去订劳保鞋。另外，要你们的师父列个工具清单，到核算员那里填工具申领单。今天上午把所需工具领完，下午正式上班。”
书书网手机版 m.1pwx.com