黄河封冻以前，蔡福英冒着寒冷，孤身一人悄悄西渡黄河，回到阔别六年的故乡。六年的时间，六年的变化，六年的隔膜，人们不认识她了。当然，倍觉龌龊又要坚持活下去的她，也用不着去理睬别人，她需要对自己的身世保密。
属于自己家的院子已非昔日，墙倒屋塌、满目疮痍。倒塌的房前屋后，尽是枯萎的荒草和枯枝败叶，加上鸡刨狗跳、鼠咬虫蛀、面目狰狞、一片凄凉。越是伤心处她越是没有眼泪。
回到老家的蔡福英虽然触景生情，却大悲而不哭。她默默地对这处老宅子行了恭敬的注目礼，折身向一个她曾经熟悉的集市走去，买了一刀火纸。午后，凭着记忆，找到了爸妈的坟头。
今冬尚未下雪，坟头上枯黄的蒿草已经干燥如柴。她分拨开那些碍事的蒿草，分出一个可以烧纸的空间，坐下来，从包袱里拿出那刀火纸。没有打纸莴子，只好把纸平铺在地上，用一元一张的人民币，摊在纸上捋了几次，然后把火纸花成规则而整齐的鱼鳞般花纹，用火柴点燃。火纸燃烧起来，火苗儿很听话的铺着她的设想，在坟头上蔓延，把坟头上的蒿草烧了个精光。于是，这个断了香烟的坟头出现了一股暖流，温暖着蔡福英的心。
河西地方是一片硕大的平原，没有起伏的山峦，没有茂密的树林，只有苍穹下那一望无际的原野。贫瘠的盐碱地上白茫茫的，如同覆盖了一层薄薄的霜雪。低洼处，有片片水洼在阳光下反射着粼粼寒光。这是蔡福英曾经熟悉，如今有些陌生的地方，就是这样的地方，生育了她，同时也断送了爸妈。不过，对这座坟头，她却情有独钟，因为里面埋葬着饿死的爹娘。
冬天天短，西天边上的太阳已经疲惫不堪，匆匆忙忙藏进了地平线下面，夕阳的余光辉映着蓝天上的白云，那白云由白变红，由红变暗，逐渐模糊起来。只有她一个人，一个女人，一个什么也不怕的女人。她听老人们说过，“宁宿古坟，不宿古庙”，睡在爹娘的坟头上是最安全的。所以她要在爸妈的坟头上过夜。她铺上了随身携带的小被子，盖上仅有的一点衣物，蜷缩作一团，抵御寒冷。在这人生又一重大转折的夜晚，一个孤寂的女人睡在父母的坟头上，人生百味萦绕在心头，别是一番滋味。于是，她哭了，哭着、哭着就睡着了。
一个声音对她说：“进城去吧，那里是天堂！”
“不，我不进城！‘七级工，八级工，不如农民一沟葱’。”
“那是什么时候的话？永远不会再那样了。”他说。
“你是谁？”
“傻孩子，我不是你爸么？！”
“爸！我好想你！我哥哥在哪儿？”
“他？他的尸骨已经埋在江南的芦苇荡里！”
大梦醒来，伤心极了，她对着坟头说：“爸，妈，我的眼泪流得太多了，可是一点用也没有，永远哭不来逝去的青春，永远哭不来被偷的感情，永远哭不来女人的贞操，永远哭不来好日子。所以我不哭了，从此不哭了。既然我哥哥也死了，饿死在了遥远的江南，我就是蔡家唯一的骨血，我要闯荡天下，建立一个属于自己的世界，闯到哪里算哪里。人早晚是要死的，我要笑着面对未来，面对死亡，笑着给爸妈争口气。”
她借着星光，数了数身上带的二十块钱，盘算着怎么生存下去……终于想好了一条可以养活自己的路……
到了下半夜，她要辞别父母了。
猛一起身，只觉得天旋地转，继而，一阵恶心，呕吐起来，昨天吃的东西全吐了出来了。猛然想起，我怎么接近两个月没来月经呢！啊，我又怀孕了！我一定要把孩子生出来，把他养大**，与他那不是人的爸较量一番。有孩子就有希望。
人总是要老的，当我老了的时候依靠谁？小福子靠不住，因为他长大了慢慢会知道我的窝囊事，瞒不住他，我不能指望他。而肚子里的孩子，还没出生就远远脱离了那个令人伤心的落花屯，他什么也不知道，所以是我的依靠。将来，我就依靠肚子里的孩子。我要把这孩子养大**。养孩子是需要钱的，我得挣钱，挣钱养孩子，挣很多很多的钱，越多越好。对！我要挣钱。等孩子长大了，我就有了依靠。
天不亮，她给爸妈磕了最后的三个头，吃了一点凉干粮，向另一个集镇走去，新的征程从此开始了……
两天后，蔡福英来到省城——济南府。
城里人和乡下人就是不一样，这是另一个世界。那商店里大白天也掌着日光灯，每天每日都开业，不像农村的大集每隔五天才有卖东西的。而且许多商店都很专业，卖鞋的专卖鞋，卖吃头的光卖吃头，不像农村的供销社，进去门，么也能买到；也不知哪里来的这么多人，熙熙攘攘，挤来挤去，真够热闹的；公共汽车、小飞轮自行车，穿行在干净宽阔的沥青马路上，两边的楼房有的悬挂着红布幅，上面赫然写着革命的标语口号。有的墙上刷上了红油漆，写着**语录。整个城市被染成了一片红色的大海洋。
蔡福英怀着肚里的孩子，凭着二十块钱的本钱，在河西县份的黑市上廉价买布票，高价卖粮票，从济南府的黑市上廉价买粮票，高价卖布票。多次巧妙的躲过工商人员的盘查，顺利地做着轻来轻去的票证买卖。
便衣工商人员如狼似虎，经常在车站上、集市上对每一个可疑的投机倒把分子搜身检查。蔡福英终于找到了一个躲避搜身检查的办法。她把票证用一块高级香烟盒里的锡纸包裹起来，塞进自己的**里。当初，那是畜牲赵祥林寻欢作乐的地方，曾经极大的满足了他那兽性的发作，结果是养肥了他的兽心，毁掉了我的青春。如今，这地方要为自己的票证生意做贡献了，要为我抚养儿子挣钱作仓廪。这地方是女人最隐秘的器官，这地方是孕育胎儿的卵房，我未来的孩子从胎儿时期就与挣钱的票证相邻相伴，相信他一定能成为有钱的人，为我出口恶气的人，他不会辜负我。
这地方，能盛下很多的票证，而不易被人发现。
工商人员纵有天大的本事搜身，也搜查不出来。
蔡福英睡车站、吃凉饭，过着颠沛流离又惊心动魄的流浪生活，她觉得这样比起在落花屯丢人现眼来要好一些。她心里只有一个目标，多挣些钱，把肚子里的孩子安全的生下来，把他养大。
半年下来，她那二十块钱的本钱打着滚的翻了几番，除去自己交用，还剩下了三百多块。三百多块钱，那可是个很大的数目。加上她又不缺票证，吃饭穿衣都是不成问题的。
后来，她的肚子越来越大，觉得劳累了，也偶然住几宿廉价客栈。再后来，临产前夕，她在济南市高督司巷的一个胡同里找到了一间十分简陋的棚子。
房东是一个孤寡老太太，五十来岁，名叫李金兰。她的老伴去世后政府每月发给她极少的遗属补助费，她就是靠这几个钱和政府配给的各种票证来生活的，当然很拮据。她希望有额外收入，可是力不从心。见到蔡福英的脸上有颗美人痣，又见他挺着个大肚子，既爱慕又可怜，就把自己多余的那间简陋的小棚子，以每月三元钱的价格出租给了她。
这间小小的棚子是倚着李金兰的屋山墙搭建起来的，叫做“一趄厦”，房顶上挂了陈旧的红瓦，檩条用竹竿代替，竹竿上面铺了苇箔和油毡纸，三面墙都是用秫秸箔、黄泥、石灰泥起来的。这本来是李金兰的一间储藏室，如今就成了蔡福英的家。她买来一张很陈旧的木床和一张小桌，在棚子的一端安放了水缸和锅灶，新置备了简单的锅碗瓢盆和被褥。一个小小的家就这样安就了。
一条幼小的生命，在这间极其简陋的小棚子里出生了，是个男孩儿。
凑巧的是，这孩子完全不像赵祥林的脸面，反倒长着一幅难看的南瓜脸，很像赵祥昆。
奇怪！真奇怪。就……就那么一回，就在他临死前的几个小时里，从我的身上留下了他的种子。蔡福英感到吃惊。
好哇！很好，苍天有眼啊！
这是对赵祥林的报应。
小惠姐姐和赵祥昆，还有曾是我大妈的程玉芬死得好惨啊！儿啊，儿啊！我是你的生母，你的嫡母叫张小惠，你姥姥是程玉芬，你得为你的嫡母报仇，你得为你的亲生父亲报仇，你得为你的姥姥报仇，你得为你的生母——我，报仇啊！为了你，我可以赴汤蹈火，我可以粉身碎骨，条件是你必须去报仇；儿啊，儿啊，你本来姓赵，可是我不让你姓赵，你应该随着你的姥姥姓程。你就叫程惠福吧。“程”，是你姥姥的姓，有成功的意思。“惠”，是你嫡母的名，包含了你是她儿子的意思。“福”，就是复仇，也有我名字的含义。
程惠福哇，你快快长大！
惠福的出生，给蔡福英带来了复仇的希望和**，他要给儿子攒下一大笔钱，长大了，让他用这笔钱复仇。于是，还没满月，就带上儿子出去贩卖票证了。她看见人家外地人用一个背兜把孩子背在身后，很省事，不耽误做买卖。她也学着做了一个背兜，把她的惠福天天背在身后。乘火车、坐汽车，上德州、下济宁，行胶东、走聊城，串遍了大半个山东。为么如此苦行？为游山玩水么？游山玩水不属于她。因为她的脸上有一颗很招眼的记号——美人痣。那是查得很紧的工商们，最容易识别她——投机倒把分子的标记。所以，就得事不过三，打两枪换一个地方。于是她就能巧妙地躲过工商们的严格盘查。
这是个本小利大、不存在运输问题的便捷买卖。从城里买省内通用的粮票，她只花两毛钱就可买一斤，全国通用的粮票也不过两毛五一斤，贩到乡下就能卖到五毛钱，至少赚一半儿。每贩卖一趟都能挣几十块钱。
不需种庄稼的城里人，人人挣工资，那副食品又多，每人供应三十多斤粮食大都吃不了，就想把多余的粮票卖出去变成钱；城里人很喜欢穿着打扮，也有条件穿新衣服、穿好衣服，可是那一丈六尺半的布票却远远不够用，就必须悄悄地从黑市上购买布票以满足穿新衣服、换新被褥的需要；种粮食的乡下人只是靠生产队里分有限的粮食吃，国家从不发给粮票，是没有粮票来源的。可他们看病人、做寿诞、串亲戚、会朋友、出远门都得用粮票才能买得到那甜甜的点心。赶集上店、到饭店吃饭也必须凭粮票。这是个有证走遍天下，没证寸步难行的年头，所以农村人几乎家家都得从黑市上购买一定数量的粮票以便买点心、下饭店用；种粮食的乡下人穷得不舍得也穿不起好衣服，几乎每一件衣服都是按照“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”的俭省原则去安排，按人头发放的那布票许多人用不了，可是国家按人头每年照样发给一丈六尺半的布票，于是那多余的布票就成了商品在黑市上流通起来。这就使黑市上的票证交易异常红火。
这时，绝大多数中国人都史无前例的参加了各种名目的革命造反队，蔡福英属于“盲流”，没有这个资格，也没有这个奢望。不过，为了躲避红卫兵的盘查，她还是在胸前挂了一枚写有**语录的胸章，那上面写着“为人民服务”，一遇到红卫兵叉住，让她背诵语录，她便随口说一句“为人民服务”或是“将革命进行到底”，于是红卫兵就放行。
她的心思只在挣钱上，毫不动摇地做着票证生意。她手里的钱天天都在增加，她把多余的钱存在银行里长利息，高额的利息足以使她怦然心动。当程惠福长到一周岁的时候，蔡福英手里已经有了一千七百多块钱。这可是个很了不起的数字，即是在城里上班的普通工人家里，能拿出这么多钱来的主儿也是很少数。她很快成了少有的富户，心中暗暗高兴。
蔡福英有了钱，房东李金兰老太太也沾光。只要从外面做买卖回来，她都是大大方方的给老太太买回点好吃的东西来哄她老人家高兴。老太太热情地接待她，在她忙不过来的时候，老太太就主动给她看孩子。于是她们的关系处得非常好，很像是母女俩。由于革委会的人经常要来查户口，李金兰就到了居委会的革委会为她说好话，说是她的表侄女来住闲了，为她申报了暂住户口。蔡福英就一口一个姑妈的叫她，老太太喜欢她，总觉得这孩子挺懂事，娘儿俩挺结缘。后来，老太太就干脆把看孩子的事包揽过来，在蔡福英外出时替她带孩子。那小小的程惠福也很自然的与她亲近，离不开她，一口一个奶奶喊她，只喊得她天天乐呵呵的。
后来，老太太就干脆提出来，要和蔡福英合伙过日子。蔡福英很激动，就觉得真的找到了一个归宿。她跪在地上磕着头说：“我不叫你姑妈了，那样显得远，我就直接叫你妈吧！你就是我的亲妈！妈……妈！”蔡福英的眼睛湿润起来。李金兰连忙答应“哎”，激动地说：“好孩子，快起来，你就是我的亲闺女！”
蔡福英居然又有了一个临时家。除了没有男人这一缺憾，那日子过得很惬意。
李金兰和蔡福英投脾气，娘儿俩没白没黑的啦呱儿。慢慢的，蔡福英就把自己的身世全告诉了她。老太太十分同情英子的处境和那两个女人的不幸遭遇，弄不清在这革命化的中国为么掩埋了要饭女人的求生之梦，直骂赵祥林不是人做的，是畜牲，咒他不得好死，下决心帮助蔡福英把孩子拉把大，以便让孙子程惠福为这三个女人报仇雪恨、讨回公道。李金兰还说，你有文化，会写字，抽空儿把这些事写下来，写清楚，等惠福长大了，让他一看，不就什么都明白了！蔡福英说，也是，我全写出来……
于是，蔡福英每天晚上都写回忆录，这是她的一种习惯，一项工作……
媳妇死了，儿子丢了，两个儿媳妇都没有了，一个偌大的家庭，就在一夜之间家破人亡、妻离子散了，虽然姚立琴很勤快地带孩子、做饭、料理家务，可那是兄弟媳妇，与大伯哥之间说话需要竖起一堵墙，有老婆才有家，没有老婆就没有家，赵光哲想不开了，就钻进了牛角尖。他什么事也不想干，除了躺在床上暗暗伤神，就是坐在椅子上抽闷烟，大门也懒得出，更不愿见到外人。他没有后悔自己收留三个女人，只是觉得她们都不该死，都应该活着。
经过赵光明的撮合，政治队长、生产队长都念他在大队里曾经做过多年的会计，对大队的革命和建设有贡献，也不管他那四不清下台干部的身份如何，就安排他在小队的头牯棚里喂牛，当饲养员。这样，既照顾了他对下地劳动的不习惯，又能使他混一个长期工分，社员也不会有多大意见。
于是，赵光哲长期睡在头牯棚里，那是做饲养员的规矩和纪律，公家的床铺，公家的被褥，他仍然是一个“官人”。赵光哲怜悯老黄牛的辛劳，总是把那些干草铡得细细的，用筛子筛去浮土，挑干净草里偶然掺进的坚硬树枝和偶然混进去的铁钉子，以免硌坏了牛的牙齿。对于队里配给的牲口饲料粮，他也是精挑细筛，认真炒成香喷喷的料豆，再磨成细细的料面。他很殷实的把草、料和水倒进石槽里，用拌草的木头棍子仔仔细细地搅拌匀和，使那些草料不干不湿，冒着草料的香味儿，调起老黄牛的胃口。于是，那老黄牛便又香又甜地吃他拌好的草料。
这群老黄牛吃草的咀嚼声，似乎能焕发起赵光哲的某种心境，他常常坐在一个小小的撑杌上抽旱烟，仔细观察着老黄牛吃草的样子。有时他就自言自语地说：“有了干草，饿不死牛。”这一群牛，就成了他孤寂的心中最贴心的朋友。每当老黄牛们干完活回来，他先用扫帚慢慢扫去沾染在它们身上的灰尘和泥土，再用笤帚把它们身上的毛梳理得光光悠悠，然后，把它们一个个牵进牲口棚里吃草、喝水。
这群老黄牛，个个都流着眼泪，那眼泪时时流、天天流、不断的流。即使在香香甜甜的吃着草料的时候也是这样。赵光哲觉得老黄牛的心和他的心是相通的，认为老黄牛们的眼泪是替他流的。老黄牛生来就是吃苦的命，吃草干活的命，下力不讨好的命，终会被人宰杀的命。他希望在它们还没有被人宰杀的日子里，活得舒服一些。他常常用一块洗得干净的抹布给牛擦拭眼泪，甚至洗涤它们眼眶周围泪渍结成的眵痂。老黄牛们很听话地任他擦拭，闭着眼睛一动不动。可是没用，刚刚擦掉很快又流出来，就像里面有泉眼，那泉眼汩汩然流淌着永世的悲伤。
不过，牛毕竟是牛，不是人，更不是女人。
赵光哲想念死去的程玉芬，想念死去的张小惠，也想念下落不明的蔡福英，他觉得蔡福英可能也死了。夜里睡不着觉，他就起床抽旱烟，追忆着三个女人的形象。慢慢的，精神恍惚起来，像着了迷。
他在头牯棚的一个隐蔽的角落里，靠着墙用木板支起来一张小桌，小桌上面挂了三个女人的合影相片，小桌上还放了程玉芬带过的一只银手镯、张小惠穿过的一件红毛衣、蔡福英穿过的一双布鞋。桌前面放上了一只盛满小米的香炉。每到晚上睡觉之前，他就跪在小桌前点燃三柱香，端端正正地插在香炉里，然后说：“好好睡觉，不要怪我。”说完，久久地凝视着……
他躺在床上睡觉，把电灯拉灭，枕头垫得高高的，看不见她们的遗像，也看不见她们的遗物，只能从正面看到那三柱香火星星般的亮光。这亮光的光点本是三个，可他的眼睛有些复视，有些重影，所以他就看着那就是她娘儿仨的三双眼睛。他与那三双眼睛默默地对视着，你看着我，我看着你。他闻着那缭绕在头牯棚里的香气，觉得很甜美，他也很陶醉，天天晚上陪伴着她们，进入梦乡。
那群牛也慢慢习惯了和喜欢起这种香气来，每在这时，它们就趴在地上，一面闭上眼睛休息，一面不停地吞吐着、回味着吃进肚里的草料，慢慢“嚼磨”。老黄牛“嚼磨”的声音很动听，那是赵光哲的催眠曲……
姚立琴在与三个孩子死磨活缠的日子里，在男人面前，找回了女人的尊严。三个孩子都不是她亲生的，她不是妈妈，不是奶奶，也不是姥姥，但却无怨无悔的担当着妈妈的角色。所以，女人的尊严，往往就存在于带孩子的辛劳之中。这种辛劳，包含着疲惫与辛酸，也包含着孩子给她带来的欢乐与幸福。
小翠和小金钗对她的称呼也慢慢改变了，小翠本应喊她“二妈”，改成了直接喊妈妈，小翠就把她当作了亲妈妈。小金钗本应喊她姥姥，改成了和小福子一样的喊奶奶，把她当作了亲奶奶，原来那“姥姥”的名份逐渐消失。所以姚立琴实际上是他们的妈妈和奶奶，那是不同辈分的差别。可是，辈分的概念在孩子们的眼里就像**汤一样混浊而不澄清，三个没妈的孩子大小差不多，只有小翠一个人喊妈妈，小福子和小金钗似乎觉得不平衡，常常有意无意的把她错喊成“妈妈”。姚立琴理解和同情孩子们想念妈妈的悲伤，自己被动的填充起了妈妈的空白，也希望自己能做个好妈妈，就在与他们长期的耳鬓厮磨中默认了妈妈的地位。即使孩子叫错了，把她喊做“妈妈”，她也答应，就连小福子也常把她错喊成“妈妈”，她心里高兴，不去计较。
姚立琴不会生孩子，却天生的会带孩子。姚立芹知道，孩子乐意找孩子，一个孩子不好带，三个孩子就热闹，比较好带。她除了伺候孩子的吃喝拉撒睡，就是带他们制造玩具，出去玩耍。她把细流的胡萝卜切成轱轮，扎上个孔儿，做成车轮，把较粗的胡萝卜挖上洞制成车箱，做成胡萝卜小拉车，拴根线绳子让孩子拉着玩。三个孩子就每人拉着一个在当天井里拉车比赛；她积攒起吃剩的杏核，教给孩子弹杏核，“一弹弹，二毛连，三丈垛，四要货……”；她把石头砸成指头肚大小的石子儿，磨去棱角，堆成一小堆，教孩子拾石子儿，既学得数数，又练了手指的灵巧；她用菜刀把一截木头砍成木头尜，用木头棍子打得缇缇转，哄得孩子都学她；她找来几个杏核，用棉线缠绕起来，一匝一匝的缠得很厚，缠成一个个球形的“行头”，让孩子打“行头”，数数儿；她劈下秫秸上的“咪子”（皮），在地上挖个洞，把咪子插上一圈，两手编织起来，编成“乖子”（蝈蝈）笼子。然后带着孩子到坡里去捉“乖子”，“乖子”养在笼子里，听那吱吱吱的叫声；快过年了，她让孩子坐在车里，拉起地排车，到坡里的柏树上去折柏枝，回来后，把柏树枝子挂在门口的墙上准备插香、烧香；过元宵节了，她就带着孩子出去看玩意、看焰火、看踩高跷的；快过寒食了，她带孩子去折柳枝，折回来插在门口过寒食。让孩子和全家人吃四天的冷饭，说是不能动烟火。到了大寒食，她就带孩子去为他们的爸妈上坟烧纸钱。她在门上坎上拴上绳子做成秋千，让孩子打秋千，练胆量；快到五月端午了，她为全家人包好粽子，就带孩子到坡里去采艾叶，采回来插在门口准备过端午；快到过八月十五了，她就买来几种水果，一片一片摆在盘子里，放到桌上，让孩子正襟危坐，在明亮的月光下让孩子们吃水果，名曰“圆月”；她给孩子们讲故事、唱“唱儿”：“东西道，南北走，看见个庄里人咬狗，拿起狗来呲砖头，转头要了狗一口……”、“苦菜花，遮樱桃，老鼠逮了个大狸猫……”、“一二三四五，金木水火土，歪了泰安山，砸了济南府”、“趵突泉，三股水，湿了妹妹的花裤腿儿……”；酷暑剩下的夜晚，她给孩子们扇着扇子、唱着催眠曲睡觉：“扇子本性土，来自南洋府，夏天扇蚊子，冬天扇火炉”。……
姚立琴不仅带孩子玩，还教他们上坟拜土。一年四季都是要上坟的。过大年的前夕要去上坟。过寒食要上坟。到了死去的人祭日的那一天，也要带孩子去上坟。到了秋风凉的农历十月一日，还要去上坟。每次上坟，他都给孩子们讲死者的故事，让孩子们想着他的爸妈，珍惜现在的生活。
除了吃饭，赵光哲白天黑夜的在头牯棚里不回家，赵光明除了回家吃饭睡觉，其他时间全都泡在油坊里，平时，家里只有姚立芹和三个孩子。孩子不生病，倒也末其在外，她一个人干起家务来绰绰有余。带孩子最怕的是孩子生病。然而，乡间的孩子天生就泼辣，小小不然的小病，头痛脑热的，不值得上医院，姚立琴就用土法治。她或者让孩子喝点红糖姜水，或者搂着孩子发汗。孩子肚子疼了，她就给他“摁摁撑子”、挽挽肚子。孩子头痛了，她就给他捋捋头，嘬嘬眉心、太阳**和脖子后头。孩子恶心了，她就给他揉揉肚子，捶捶后背，或是嘬嘬他的肩膀稍。孩子受了惊吓，她就给他叫叫魂。再若不行，就烧上几盘香，烧上一刀纸，求求武将爷，让孩子喝点香灰水。这些土办法，常常有效。慢慢的，孩子就好了，就活蹦乱跳的了。不过，孩子生病，也有土法解决不了的时候。
那个春天，小福子忽然发起烧来。姚立芹给他喝了红糖姜水，全吐出来了。搂着她睡觉发汗，也不管用。小福子还没好，小翠又发起烧来。继而，金钗也烧得厉害。土办法用尽了，还是不管用，只得到卫生院去看病。医生一看，原来是生麻疹。麻疹是个传染病，只要一个孩子染上，进来门就是一窝，一个也落不下。麻疹，一辈子生一次，一旦染上，有的死去，有的好了，一旦好了，便不再生第二次。现在，三个孩子一样的病，全都生麻疹。卫生院里的病床上住满了生麻疹的孩子，他们住不下了，只得打上针后回家来治。
小福子发烧最重，到了40多度，昏迷不醒。金钗次之，也烧到39度多，只是尚未昏迷。小翠最轻，也到了39度。三个活蹦乱跳的孩子全都躺在床上，姚立芹害怕了，吓得哭了。就和赵光明着急起来：“呜呜呜！你呀你呀，光顾忙油坊里的事，你还不快去请先生！要是哪一个孩子有个好歹，我和你算不清的帐！”赵光明也慌了神，和姚立芹说着歉意的话，连忙去请先生。
一个接近60岁的老先生请来了，一看小福子，就埋怨起姚立芹来：“看！你这号当妈的，真是心大！孩子都烧得抽疯了，你才去叫我，要是晚来一步，这孩子就完了呀！”姚立琴顾不得分辨自己不是他们的妈妈，就把小福子搂在怀里哭：“小福子啊，我的孩子，你可要好好挺住啊，没了你，我就得随你去啊。”又哭着对赵光明：“叫你早去，你就迂磨起来，孩子有个好歹，我就和你拚命！”复又对先生说：“先生啊，你快救救孩子吧！”那先生一面埋怨当妈的，一面准备打针。她问赵光明：“有开水么？快去倒一碗来。”
赵光明哪里还敢和姚立芹犟嘴，自知理亏，就慌忙找来暖水瓶，把热水倒在碗里。先生从出诊包里取出一个黑漆漆的纱布包，拿出里面的玻璃针管子，安上针头插在热水里，来回拉动针栓，呲得那碗热水嗤嗤作响。大概这就算是消毒了。先生用“消毒”过的针管子汲取了药液，给小福子打进**旁。继而，又分别给小翠和金钗打上针。据先生说，他给孩子打的都是青霉素、链霉素和安痛定，额外给小福子打的苯巴比妥钠。说是慢慢就会退烧。
到了下半夜，小福子醒了。那孩子的脸上、头上、身上全是汗。姚立芹仔细看他的身上，出了满满的红色疹子。小福子一醒来就叫了一声妈。姚立芹连忙答应一生“哎”，就把她抱起来：“孩子啊！你可醒了，可把奶奶吓傻了。可怜的孩子，你可是受罪了。”赵光明站在一旁就说：“小福子，你可醒了，可把你奶奶吓唬的不轻快！”小福精神趋好，就说：“爷爷，我爸爸呢？我在梦里梦见妈妈了。她说我爸爸不要我了，她也不敢要我了。妈妈为么不敢要我呀？我没有爸爸妈妈了，呜呜呜，奶奶，你就当我的妈妈吧！妈妈，你抱抱我。”
姚立芹眼里涌着泪，连忙把小福子抱在怀里。
作者注：《落花屯》全文，38章，总字数，35、5万。
作者本名：王其学（网名，斗南子、冷雨热雪等）山东省作家协会会员。
创作时间共六年：2001年4月——2006年12月。
小说创作和修改中，网上曾用书名《爱你本无情》、《梦断丹桥》、《三个女人》等。
地址：济南市洪楼七里河路7号，邮编：250100
书书网手机版 m.1pwx.com