据藤岛的说法是，透自小父母双亡，是个连亲戚和兄弟都没有的天涯孤独人。学历是高中毕业，之前从事宅急便司机的工作。后来因为某些纠纷被公司解雇，住的地方也因为付不出房租而被退掉。
男人说得淡然，透也好像听着别人的不幸般地毫无感觉。但是身体状况渐渐好转，需要面对出院的时候，他开始担心起往后生活了。虽然自己的住院和治疗费可以用车祸的保险赔偿来支付，但剩下的钱并不足以支付新房子的租金。之前醒来时，藤岛说『这是你的贵重品』而交给透的袋中，只有印章和保险证，以及一个装着三万块钱的咖啡色信封。没看到手机的透讶异地问『我没有办手机吗？』，藤岛只淡淡回答『那是公司帮你办的，你在离职的时候也顺便还回去了』。看来自己是没有手机。贵重物品中连存折也没有，表示他没有存款，所以透出车祸时身上仅有的三千六百五十元加上信封里的钱，总额有三万三千六百五十元就是他的总财产了。
他想跟藤岛借点生活费却很难启齿。这个不存在于记忆中的朋友，不管是保险或住院的细节全是他一手处理，此外还每天不间歇地来探望。照理说应还是很好的朋友才对，但藤岛莫名疏远的感觉却让透对自己的判断心生怀疑。
出院前一个礼拜，藤岛向透提出了『出院后，要不要暂时住到我哪里？』的建议。透心中虽然松了一口气，却也隐约感到不安。他知道藤岛不是个坏男人，也知道他对自己很亲切，但那时而浮现难以言喻的疏远感却让他一直很在意。
透曾经试着想打破两人之间的藩篱，问说『我们在哪里认识的？』结果藤岛沉默到透以为自己被无视之后才回答『我们在同一个地方打工』。想再继续问他在哪里时，他已经走出病房，话题就到此打住了。
即使一起工作，自己跟这个大六岁的男人之间会有什么共通点呢？过了三个月之后的现在，透还是搞不清楚。
或许是长期住院的影响吧。护士每天早上六点半来抽血时一定会醒来的透，似乎养成了习惯，即使搬到新住所也是按时醒来，看到墙壁上的时钟，他忍不住笑了出来。房间的空气相当冰冷，完全不想从温暖的被窝里起来的透赖了半天床后，忽然听到外面有人敲门。他赶紧跳起来，时间已经七点半了。一想到这里又不是医院，自己怎么可以赖床，透羞愧地走到门边。
看到穿着深灰色西装，头发梳理的非常整齐的藤岛，透下意识也挺直背脊。自己一头乱发和绉巴巴睡衣的邋遢模样让他感到羞耻。
「我要去上班……大概晚上七点半会回来。」藤岛把一张对折的一万元纸钞和钥匙交给透。
「这是家里的钥匙。你肚子饿的话就去买点什么东西吃吧。」
透下意识退了两步。
「你给太多了啦。」
「剩下的你就买些必需品吧。」
把钱和钥匙塞到透手中后，藤岛就出门了。剩下的是挥之不去的尴尬感觉。透的财产在住院时因为买个果汁或是应付嘴馋的食物后，已经去掉一半。剩下的钱顶多只能再撑一个月吧。虽然迟早都要面对这种状况……不过透这才体会到小白脸的感觉。
不能再这样下去，不能平白接受男人的恩惠。他的伤已经复原，就算失去记忆也能工作。透激励似地拍拍自己的脸颊走出房间。
他洗完脸，拿出从住院时用到现在的Ｔ字型刮胡刀剃掉胡渣。神清气爽地回到房间换上衬衫和牛仔裤，再穿上外套。把钥匙放进口袋后走出房门。走到大门玄关前的通路往下看，才发现靠后面一点的地方有个小公园，大概有国小操场那么大。
他搭电梯下到一楼，走出公寓大门后，不时确认一下左右两边的路，然后才进入公园。他走在公园中央水池边的环状小路上，旁边有沙坑、秋千、单杠。距离水池不远处的小亭子里，有两个带着小孩的主妇正在愉快谈天。
走过公园穿过前面的道路，就是有着拱门的商店街。看来相当老旧的商店街，连店的门面都颇老气。因为时间还早，没有一家店门是开的。穿过地下街就到地下铁站，对面有家书店，稍远一点可以看到药妆店的招牌。
几次回头确认藤岛公寓的位置后，透才敢放心在周围散步。万一迷路回不了家可就惨了。他不知道藤岛家的电话和地址，就算迷路跑去找警察救助也说不出自己的姓名年龄。冷风刮起几片黄叶划过他的耳边落下，他缩起背，冷得把手插在外套口袋里。
不敢走远的不安让透到了药妆店就折回来。走着走着听到腹中咕声大作，便朝公园外侧走去，正好看见斜对面的一家便利商店。透走到门口，发现了贴在玻璃上的招募人才广告，一直看到店员好奇地探出头来。
藤岛晚上八点才回来。他一个疲惫地走进客厅，对正在看电视的透说了一声『我回来了』，就把便利商店的塑料袋放在两人用的厨房餐桌上。
「我买了晚餐回来。我要去换衣服，你可以先吃。」
藤岛说完了就径自回房。透把袋中的食物拿出来摆在桌上，等藤岛出来之后再一起吃。他买了两个综合便当和两瓶茶。跟其它独居的男人一样，藤岛也不自己下厨。
换好衣服出来的藤岛开始默默进食。他吃完便当，把空盒丢到垃圾桶后就要进自己房间，透赶紧叫住他。
「我可以问你一件事吗？」
藤岛回到厨房餐桌旁坐下，他看着透手边的资料低语：「履历表……」
「我要到公园旁边那家便利商店打工，时间是晚上，对方要我写好履历表后明天送过去。但我什么也不记得了，所以……履历表一定要从小学校名写起吗？」
男人没有说话，只是凝视着履历表发呆。
「不用写小学校名，只要写高中和以前待过的公司就好吧。」
「高中……」就是想不起来啊。透叹了一口气。
「都立祥阳学园。」听到旁边传来的声音，透抬起头来。
「你的高中校名。」
看到藤岛向自己伸出手，透赶紧把笔递给他。藤岛在垫于履历表下的厚纸板上写了高中校名和透三个月前就职的公司名称。透参考着履历表中所附赠的范本照抄起来。
书书网手机版 m.1pwx.com