学校的宿舍离教学楼有很远的距离，他往往会骑一辆自行车去学校，一辆旧的自行车，蓝色女式的，方便在学校之间往返。每天清晨不管刮风下雨，总在５：４０分左右骑上车一起到学校上早自习。冬天的早晨特别冷，整条街道凝着一层比冷更可怕的东西。昏暗的眼前浮出一条浅灰色街道，两边种满了梧桐树，叶子不知从哪天开始落到了地上，被一些风扫进了水沟。
很多时候是他一个人走的，冷风吹得双手疼痛，随即麻木。然后他一个劲地加速，他时常在冷风呼啸过耳边的那一瞬间，忘记了自己究竟要去哪里。
早晨醒来，刷牙，洗脸，骑上自行车重复昨天的生活。他也想告诉一些人关于自己的生活，包括他的父母以及他的好朋友张言，但在他开口的瞬间，他忽然觉得任何诉说都是毫无意义的。然后他选择安静，安静背后的沉闷以及忧伤，他独自承受。
那个时候的祭晗，或者说那个时候的任何人都和他一样，包括张言以及其他的任何人。一些哀伤与无奈让他们学会了承受，不管能否承受。每个人也便是在那种承受之间渐渐地长大。时间也就那么过去了，但在时间里却注定有很多的不同，人与人的不同，男孩与男孩的不同，男孩与女孩的不同，面对那种必须承受的哀伤和无奈的不同……有些时候他会忽然想到女人，也许是在教室，也许是在宿舍，更或者是对着黑板前的女老师。他不知道为什么？那时候总有一句话出现在他的脑海里———就像魔鬼展现着她完美的躯体：男人１８岁就达到****。
他想这句话如果不是高行健说的，那一定是亨利·米勒说的？也许是薄伽丘那个流氓说的，当然也有可能是他自己给自己编造出来的。但是谁说的并不要紧。反正很多人１７岁时的确是达到****，这我知道，我当然不是他，也不是张言或者小说里的任何一个人，我就是我，正在敲键盘的这个。
那时候，小城的边沿是铁路，每次听见笛声鸣起，心底莫名地浮起一种伤楚。
那年春天的一个下午，当老师在黑板前做了一次关于高考的高谈阔论后，短暂的沉默让所有人都感觉到一种无法表达的沉寂，沉闷郁积在了一起，超出了他们能够承受的极限。于是他骑上自行车，沿着那条长街飞驰，企图忘却一些什么。关于生命，关于存在，关于荫翳。很多人陌生的眼神里闪着他的影子，他的眼神里也闪着很多陌生的影子。出了最后一棵梧桐树，迎来的是一条更幽长的街道。两边没有任何树，只有方格子的高楼，一层一层叠在一起如同积木一样。抬头看天，是一块黯淡的幕布，被高楼分割开来了。墨色的沥青混着沙子组成了这条长街，站在一端看另一端，看见的只有那种迷失的感觉。也不知道怎么，那个黄昏，街道上的行人会那么少，少得没一个他认识，也没一个认识他。他像幽魂一般在这块黯淡的幕布下飘忽，一路风声，一路陌生。
路的尽头依然是路，街的尽头也依然是街。自行车划了一道弧线，接着飞驰。然后到了一座小山坡，旁边就是铁路，另外一侧长满了梧桐树。夕阳已落，苍白的梧桐花在微风中颤抖。列车来了，许多陌生的过客漠然地望着山坡上的他，或者别的……
没人知道他叫韩若，在那一刻，名字本身已经没有了意义。列车过了，它的本身也不是为了他这样等待的人来的。铁轨上落满了梧桐花，碾碎的，残存的，飘摇着正要落下来的。他在想着，如果他沿着铁路一直走下去，他会到哪里呢？可能是一个叫远方的去处吧，或者别的。当然了，他没能走下去，只是想想而已。他不敢保证，如果自己真要走下去，能不能找一个地方来完成复习题。高考已经迫在眉睫，铺天盖地的题目欲将每个学生活埋。空白的脑海不停地闪现着两个字：承受。
他一直漠漠地站在那个小山坡上，直到暮色四合，才带着所有的苍凉以及苍白离开。但也是在那一刻，他开始想到了一个女孩，像梧桐花一样落寞的女孩。她问他：
书书网手机版 m.1pwx.com