十一、临终时刻
巨大的痛楚不停地侵袭着祖母，呻吟的声音不绝于耳地传来，瘦弱的祖母正在承受着病痛的煎熬。
如果要内急了，我们就要她直接方便在床上，由我与伯父换上尿不湿，擦拭干净后，再让她躺好，这样不但免除了抬上抬下的麻烦，减轻她伤处的疼痛，也能减少寒气的侵袭。
凌晨的时候，早餐过后就没进过食的祖母突然说想吃点饭。这时只有剩饭了，而且也已经冷了，重新去煮又要较长的时间，又怕她饥饿了等得急，只好用电饭煲热一热了；饭热好后又发现菜是凉的，等菜热好，势必要更长的时间，于是只好把冷菜拌在热饭中，喂祖母吃下。
九十五岁高龄的祖母只剩下一颗黑乎乎的门牙，嚼饭的牙齿也早已老化得不成样子，一口饭要嚼很久才能咽下，吃了几口就又不要了。伯父端来开水喂她，喝了几口又不要了，我们只好扶祖母躺下。深夜里，我们把她洗好的衣服拿到火炉上烘，于是烘罩上方冒出了一团白白的水汽。
强烈的剧痛竟然使钢铁般坚强的祖母小声地哀哭了起来，一边哭一边叫唤起她早已踏进天国的娘来，又央求阎王爷把她给收了去。夜里两点钟的时候，这个一辈子和西药吵得了架的硬骨头，央求我去拿点止痛片给她吃。拿来后取出两粒止痛片，捣碎合着开水，喂祖母吃下。然而疼痛还是在不断地持续，止痛片并没有收到预期的效果，并且胸部也开始感觉到有团火在燃烧一样难受。我没有一点办法，便哄骗她说，药效没那么快，从吃进去到开始起作用要一个过程，需要一定的时间。
没一会儿，父亲也过来了，他拿来一节人参，考虑到祖母一天没吃什么东西了，吃点人参对身体会有一定的好处。又过了一会儿，母亲也过来了，看到祖母的病况，便和伯父商量起祖母的后事来。商量的结果是，父亲和母亲回去将祖母的寿衣先套好，以防万一，我和伯父则继续照料祖母。我将人参切成片，和了开水，喂祖母吃完。祖母的疼痛仍没有止住的意思，于是埋怨起药的疗效来。
看着我们慈祥的祖母被病魔折磨成这个样子，我们又束手无策，不能为她分担丝毫的痛苦，还有什么比这更残忍的事呢，坐在火炉边，我不由自主的大哭了起来。伯父见此情景，便劝我说：“化仔，你也不要哭了，你奶奶这么大年纪的人了，总有一次要去的，她这个样子，活着也是在受罪，过去也是一种解脱。你再哭，给她听到了，她更难过，这样就更不好了。”伯父说的也许是对的，要是叔叔到了就好了。那时祖母提出安乐死的话，我想叔叔也是不愿见着自己母亲被病魔这样折磨活受罪的.我被跳进自己脑海里的想法吓了一跳，心里又狠狠地自责了起来。
听了伯父的劝告后，我渐渐止了哭，擦去泪水后，翻烘起祖母的衣服来，烘干后，明天祖母要的时候就可以穿。
夜更深了，寒气袭人。我也开始疲倦起来，有了沉沉的睡意，于是就用伯父带来的被子盖在双腿上，头伏在木沙发上睡着了。糊糊中，似乎有一个很轻很轻的声音飘进了耳朵：“走了……走了……就到这里……就到这里……”
没一会，祖母的声音又把我嚷醒，梦里的声音也就没有在意。祖母说要吃点东西，我便问她想吃点什么，祖母说想吃点柚子。“柚子又要重新去剥，又是吃得凉的东西，我帮你剥个桔子好不好？”祖母又怕酸。
“我帮你选个好的，先吃一口，如果很甜，再给你吃，好不好？”祖母答应了。果然是个很甜的桔子，我一瓣一瓣地慢慢送到祖母嘴里，待她咽下，要时再送；祖母吃得很慢很慢，只吃了半个，就再也不要了。伯父端来开水，喂祖母喝下。
我和伯父对坐炉边，伯父近些年又老了许多，本来就瘦小的他在灯光下被棉大衣裹着，更显小了。我和伯父谈及今后每个晚上必须由孙子、儿子辈来陪侍，做父母的辛苦了，则由孙子辈代替，孙子辈由我带头，父辈由伯父开始，谁也不许推委。
也许是火大了点些，没注意就把祖母的睡裤给烘焦了，裤头处有了硬块，明天穿起来，祖母会不舒服的，我于是把焦处剪了去。祖母的呻吟声慢慢地小了些，也许是镇痛片起了作用，也许是祖母的病情得到了一定的程度地缓解吧。
“内秀，内秀呀，”祖母又叫起了伯父。
“什么事呀父在火炉边问。里面传来了祖母细若游丝的声音：“天气冷，你回去睡觉去吧！”即使是到了病入膏丸的时候，祖母仍然心细如丝，牵挂着伯父的冷暖。
伯父应道：“回去也得等天亮才回了，炉子里有火，我暖和的呢，你就不用担心了。”
天光鸟在唱歌了，漫漫的长夜也快要结束了。天渐渐亮了起来，祖母安静了许多，我心里多少有了些慰藉，心情也轻松了下来。七点刚过，父亲就过来给祖母喂药，我告诉父亲，祖母的病情已经有了好转的迹象，大便的次数也少了很多。看见父亲来了，又看见祖母的病有缓和，我便放下心来，抱了被子，送熬了一夜的伯父回去休息后，我也上阿阳处休息。
父亲喂祖母吃下药，又喂她吃了些开水；又问她有没有内急，祖母说没有，父亲就安安心心地过去帮母亲的忙去了。
我一点也没意识到祖母病情的好转，原来就是她的回光返照,否则我们就不会离开她的身边。我不知道她为什么要弥留几个小时,原来是她想再见一眼曾经给她带来过巨大安慰和痛苦的父亲；我也不知道她为什么选择一个我们都不在她身边的时候,离开人世；我想，也许是她不忍心亲眼看着由于她的逝去，而给我们带来的巨大痛苦；而选择我们不在她身边悄悄逝去！……
祖母悄悄地走了，她再也不需要穿我们给她烘焦的内裤了……
二五年二月五日，大约七时三十分，我们慈祥的祖母，为我们操劳了一辈子的祖母，象小草一样平淡无奇的祖母，永远地离开了我们，踏上了去天国的路途。
那个时刻，叔父也刚好踏上回家探望祖母的归程。
十二、临终关怀
父亲、母亲、伯父、伯母聚在一起，用热水擦拭干净祖母的遗体，趁着祖母的遗体还软和的时候，正在给她穿寿衣。如果不顺利的时候，就轻轻叫一声：“娘，我们在给你穿衣服呢，你懂得了就行个方便。”于是祖母的手便柔和起来。
给祖母扣好扣子后，伯父找来梳子，第一次，也是最后一次为她自己的母亲梳头。梳好头后，母亲又找来了四方螺绣帕、长棉袜子给她换上，然后再给祖母穿好那双九朵红花下阴鞋。祖母素面朝天，没有什么牙齿的嘴巴张开着，样子很不好看。我便伸出手，轻轻扫了一下祖母的下巴和嘴唇，想合拢她的嘴巴。然而我的努力没有见效果，便拿来一张白纸盖在她的素脸上。
未几，家簇的近亲都来了，一脸的肃穆，商议事该如何办理的好。已是年关了，家家户户都有很多的事，然而这却是最大的事情。
由于放置得年深月久，祖母的棺材上覆盖着厚厚的一层灰尘，虽经清水冲洗，布块擦拭，还是没有什么亮泽。未几，祖母的娘家来人了。已是八十五岁高龄的舅老爷冒着刺骨的寒风，搭乘摩托车首先赶到，同来的还有三个表叔。一到门口就姐姐、姐姐、姑姑、姑姑地叫起来，然而祖母再也不会回应了！
舅老爷和表叔们又问起祖母临终时的情景，我们便一一向他们叙说，又垂起泪来。后来反倒是舅老爷劝起我们来：“你们也不要再哭了，我姐姐已活了九十五岁，已是高寿之人了，是你们做外孙的有孝心，她才能活这么长久。如今，她过去了，你们也不必过分悲伤。”
经过舅老爷同意，大家托着祖母的遗体，放进了棺材里。又根据舅老爷的意愿，做儿子、孙子的把穿在身上的内衣脱下，放在祖母的身旁，让她带着孙子、孙女体温的信物到阴间去，也祈愿得到祖母在天之灵的保佑！父亲又掏出一枚昨晚就准备好的大头光银，让舅老爷过目后，当面放进了祖母的嘴里。说来也奇怪，祖母张着的嘴巴一会儿就合拢了，大概是她的心满意足了吧！
十三、祖母与大姑
大姑知道祖母的噩耗后，即刻就赶了过来。一到就婶婶娘、婶婶娘地叫唤，又要求看祖母最后一眼，我便将棺盖挪开一点，以满足大姑的愿望。祖母就象往常一样，嘴唇自然的闭着，肤色也极其的白净美丽，一脸的安祥。听了大姑的叫唤，似乎有一种感应，好似要流下泪来。
大姑是大祖父的大女，自小受到了一点来自婶婶娘的恩惠，便一辈子也铭记在心里，滴水之恩便以涌泉相报。大姑出嫁几十年后，一直把祖母当成自己的亲娘一样，过年过节问寒问暖，从没少过祖母的一份；就这样，大姑成了祖母一辈子最帖心的人，在一起就有说不完的帖心话。
大姑伏在祖母的棺材上哭了许久，父亲母亲要把她劝开。大姑便说：“老弟呀，你们有很多事，你们忙你们的去，我要陪着婶婶娘坐一坐，你们不用管我！”后来又看到祖母的棺材还有灰尘的旧痕，就对我说：“孙仔呀，还有一点事没有做好！你奶奶一辈子爱干净，去，去提一桶水来，我们再擦几遍，擦干净些，让你奶奶满意，我们自己也心安！”于是我又提来水，拿来两块手帕，擦了一遍又一遍，直到没有一点旧痕，亮出许多光泽才停下来。
十四、迟到的叔叔和哭泣的伯母
叔父赶到家时，已是下午四点钟光景了。叔父原本不打算回家过年的，为了探望自己病中的母亲，又临时改变了主意，决定独自一人回家，陪伴病中的母亲过年。他的旅行袋中，装满了弟媳妇望霞买的牛奶软糖、饼干等物品，她们哪里知道高龄的祖母早已啃不动粘齿的软糖了；又哪里预料得到，祖母再也没有时间享受她们的软糖呢。叔父是匆匆忙忙上路的，在路上就想，这次一定要好好地陪一陪自己病中的母亲。他哪里知道,这个愿望再也无法实现了，而且永远也没有了弥补的机会。
面对着已经冰冷的祖母，抚摸着冰冷的棺盖，远道而来的叔父，被突如其来的变故击晕了，伏在棺材上,呜呜地抽泣起来，一任决堤的泪水尽情的流泻。
叔父见过祖母最后一面后，晚上就要封棺了，木匠击钉的锤子就象狠狠地敲打在我们的心坎上一样，石破天惊！
伯母也伏在棺材旁，一口一声娘的叫唤了起来，然而祖母再也听不见了。这个祖母一辈子的冤家，我不知道她的哭声里有几分是真，几分是假；是在哭声中诉说着对祖母无尽的悔意；还是在诉说着自己晚景的凄凉？！想起往事种种，我又一次悲从心中来。十五、我们陪伴在祖母身边
第二天下午四时，叔母，勇宝、阿萍从S城赶回老家，来陪伴祖母走完最后的里程；阿芬也改变了在外过年的决定，匆忙为祖母赴丧。晚上细雨菲菲，寒气袭人，哀乐低回，苍天落泪，草木动情。祖母的客房里铺满了稻草，我们大家或躺在祖母的棺材底下，或伏在棺材旁，或坐在火炉边，为仙逝的祖母守灵。
一生与祖母恩怨不断、恩情难绝的伯父，躺在棺材底下，娘呀娘呀嘶声裂肺地呼唤着，似乎是在诉说着如水的母恩，又似乎是在哀叹自己命运的悲苦。父亲和叔父则在棺材尾端长明灯旁，神情凝重，黯然神伤，一张又一张地点燃纸钱。想起与祖母相处的一幕幕，点点滴滴都化成了爱的温泉，在我的心中流淌……流淌……她一声声的嘱咐，包含着她多么深情的爱意，又寄托着她多大的期盼啊！然而我们又给了她多少的慰藉，给了她多少的关爱，又曾经怎样的安抚她孤独、寂寞的心灵了？我只能以“惭愧”两字来回答。
在这个浸润着料峭春寒的夜晚，在《世上只有妈妈好》的歌声中；在《黛玉葬花》的乐曲里；在《恩重如水》的情思里；在民间艺人《十月怀胎》的诉说中；在《送别》中的大路边、小桥旁，我们品尝着痛失祖母的滋味，忍受着亲人生离死别的痛苦；歌声中有我们无尽的哀思，无尽的哀伤……
十六、最后的告别
早上九点钟，出殡的时候到了，全村的男女老少都有站在路口，为这个一生平淡无奇但勤劳、刚强、朴实、善良的老人，做最后的告别。
长长的送别队伍缓缓地移动，儿孙们在前面三步一揖，五步一跪，纸钱洒满一路，炮声不绝于耳。没赶上的送别人群，循着锁呐的声音、硝烟的痕迹，冒着刺骨的寒风，从四面八方赶往墓地，墓地周围站满了送别的人群。
祖母的墓地背依青山，前临一泓清水，对望娘家的来路和绵延起伏的群山，视线开阔，田野平整，又有大祖母在旁相伴，是一个理想的下葬场所。
十点三十分，安葬的时间到了，一锹锹的黄土无情地向祖母的墓地掀去……掀去……掀去……祖母的棺材渐渐地被淹没……淹没……淹没……再也不见了……再也不见了……
此时一股寒气朝我袭来，祖母刚才似乎还站在我们中间，随着泥土的堆积，我才感觉到，她确实到了另一个世界。
“奶奶，你在天之灵请安息吧！你到了你日夜向往的地方了吗？在那里你见到了等你已久的爷爷了吗？”我在心里问。
然而祖母什么也不会回答……
十七、永远的怀念
四天以后，父亲、叔父以及我们兄弟又一次走在了祖母回娘家的路上。这是一条石板铺成的山路，原来是我们这一带通往桂阳的官道，然而随着时间的推移和世事的变迁，昔日繁忙的官道逐渐地荒凉起来；浸润着祖母多少记忆的望梅亭，这个给多少人提供过休息和躲避风雨的驿站，连同残垣断壁一起，早已淹没在了荆棘丛中；伴随着这条古老的官道发生的多少动人心弦的故事，也早已渐渐被人们所遗忘。行走在这条熟悉而又日渐陌生的石板路上，我又想起童年时代跟随祖母到她娘家时的情景，又想起祖母被戏中落荒乞讨的兄妹感动得热泪盈眶时的情景；仿佛自己是走在历史与未来的中间，我不知道年纪渐长的父亲和叔父是否也有相同的感觉。我又抬头看了看已经蕴藏着春天气息的青山，我仿佛看到了祖母已经和青山熔成了一体……
精明一世的伯父伯母，继承了祖母的家产，又写下了生不赡养死不安葬的协议，自以为占尽了天大的便宜，却不知写下了人生中最大的败笔。除了遭受世人的白眼和非议，还要承受来自灵魂深处的拷问。父亲母亲与祖母时有冲突和碰撞，但又总能互相宽容与忍让，那份人世间母子的真爱，一直就伴随在他们中间。祖母的胃病治好后，又健康地活到了九十五岁高龄，虽然后面祖母分居了，但也没有妨碍他们孝子的英名，母亲更是被老人协会评为敬老的标兵。
伯父伯母确实是一对千古绝配，旷世奇人。扫墓祭祖独自行事，同村的岳父、岳母辞世也拒绝去作最后的送别。他们拒绝向同村的岳父岳母作最后的告别，却又在祖母的晚年岁月中悔约，促成了与祖母的彻底和解，应该也感受到了母情的伟大和宽宏吧。祖母去世后，他们又不折不扣地履行了对祖母死不安葬的承诺，这些父亲和叔父早有思想准备，但是令他们想象不到的是，借用了一点砖头还厚颜无耻地索要一个红包的伯父、伯母，因为没有平分几十元的红包，居然拒绝为谢厨宴摆一套桌椅，拒绝向为自己母亲的丧事操劳了几天的族人表示自己的感谢，成为了名副其实的甩手孝子。他们的所作所为彻底震怒了族人，也遭到了全村人的唾弃。
祖母仙逝之后，父亲陷入了对祖母的追思中不能自拔，常常自责自己，说是对祖母不够好，对祖母脾气不该那么急躁，然而祖母对他的评价还是好的，是个有良心的儿子，除了说话方式有时难已接受以外，然而人又那里有完人呢。我们得要感谢母亲，是她用自己点点滴滴的行动，默默地完成了对祖母最大的临终关怀，是她教会了我们“孝”字是怎样写的，应该怎样去写。
祖母葬礼的费用，很大一部份又是叔父主动承担的，他以这种方式来感谢二哥二嫂对他人生早期的帮助与扶持；感激二哥二嫂对自己母亲一生的照料和关怀；感激二哥二嫂对他和母亲一生无悔的承诺；感谢他们做出的牺牲，甚至于承受来自母亲的误解。
过年之后，我又来到了我工作的地方，来到了大海的边上。每到夜深人静时，我就总会想起祖母，总觉得祖母就在大海的波涛中；在我休息的大榕树下；匿藏在一个我们看不见的地方，护佑着我们，注视着我们，要我们勇敢地面对生活、迎接生活的挑战……
十八、写给祖母的赞歌
你象小草一样卑微呀你象磐石一样刚强；
你象青松一样高洁呀你象高山一样伟岸；
你化成了青山之魂呀你化成了飞鸟的精灵；
你历尽了千年的风霜呀你留下清气和芳香；
春风化雨的日子呀我们思念你！
刘光华，男，1968年生；湖南嘉禾人。邮箱
书书网手机版 m.1pwx.com