分肉，是人民公社时期一道奇特的风景线。逢年过节，部分情况较好的生产队都会杀猪给社员分肉。
分肉，是社员们一年中最高兴的一天，分肉的前几天，全队老少们无一不关心着、期盼着、等待着分肉那一天的到来。到了分肉那天，队里放假，全队男女老少都集中到生产队的保管室，就连极少出门的病残者，也会拄着拐杖来凑热闹。
分肉，也是社员们最难熬的一天。我目睹过不少生产队分肉都是在咒骂声中结束的，人穷志短，马瘦马长，在那贫困的日子里，社员们视肉如命，视粮如命，不是斤斤计较，而是两两计较，钱钱计较。“分帐不平打死人”，谁能确保一个队百多号社员，能把肉分公平？
人多嘴杂，分肉时间又长，一般要分到“两头黑”，当然容易引起口角之争，有时吵架并不是因为分肉，而是平时积怨太深，借分肉这个机会来发泄罢了。
我作为一位旁观者也害怕分肉。分肉，可以说是一种折磨，一种煎熬，一种痛苦。
一九七八年，我从一位旁观者变成了当事人。
岳父是县社一位烤烟技术员，他手里每年可以掌握一点化肥指标，也算是有了点实权，在他的游说下，光明大队第十二生产队同意我们落户该队。
十二生产队座落在一个山梁上，这个队地多人少，而且缺水。我与岳父走遍了全队的村落和田地，总的印象就是六个字：贫穷、破败、冷落。全队十几户人家，不少人家患痨病，还有两户寡妇，男人是因痨病死了，即使是在这样的地方落户也是难于上青天啊！
落户后不久，正值年边，队里要杀年猪分肉，我心里暗喜，终于过年也可以分到一点肉了。
时值隆冬，霜风凌凌。我去十二队分肉，一路上，我的心潮澎湃，为了落户我们不知费了多少周折，现在总算落实了，今天分肉，我深知将是一场痛苦的等待。
不一会儿，我到了十二队保管室，这里早就集中了不少社员，多数社员对我这位“不速之客”心怀不满，都冷漠地盯着我。人在屋檐下，哪有不低头，我就捡了块石头在阶檐边小心翼翼地坐了下来。
“队长，我们不同意丁师傅的女儿落户！”
“落户，落个屁，是来给我们增加负担的！”
“他们落户，又没有一个劳动力，要我们空养四个人。”
“多养四个人，不如多养四头猪，还可以分点肉吃！”
……
天呀！社员们的话都是冲着我说的，说给我听的。我当时真的是无地自容，恨不得一头钻进土里，队长没有表态，我只好忍辱负重，装着没有听到，让他们去说吧。
一会儿，分肉开始了，社员们的注意力都转移到了肉上，议论我家落户的事情就暂停了下来。张三、李四、王麻子……点到名的社员，一个个都欢天喜地地分到了肉，就是迟迟没有叫到我妻子的名字，我开始有点忐忑不安了，想去问队长，见队长忙得不可开交，只好耐心等待，最后听队长如何表态。
社员们有的送肉回家吃完了中饭，又重新回到保管室里摆龙门阵，只有我一个人呆如木鸡地坐在石块上，全身都坐得麻木了。
太阳快西沉了，分完全猪肉又开始分内脏，我壮着胆子走到队长面前，怯生生地问：“队长，我家分不分肉？”
“李老师，你自己也听到了，社员们意见大，落户的事只好慢慢来，今天不能分肉！”
顿时，我脑子嗡地一响，大脑一片空白，怎么说变就变，不分肉，为何不早点说，害我苦等了一天。整整一天啊，我如坐针毡、饱受羞辱的一天，我担惊受怕、惴惴不安的一天，结果却是竹篮打水一场空！
夕阳西下了，整个山头显得更加荒凉，我拖着疲惫、饥饿的身躯，悲愤地离开了十二队。
十二队啊，这次的分肉真让我永生难忘。
二零零七年五月一日
书书网手机版 m.1pwx.com