在鄂西的农村,有句谚语:“大人盼种田,小孩盼过年”。过年,是孩子们最无忧无虑、最自由快乐的时光。我高兴地盼来了一九六一年的新年除夕，然而，这却是一个清贫的除夕，一个困顿的除夕。
是年政府给机关干部城镇居民新年供应的食品是：半斤肉、半斤花生米。半斤肉不好称，于是县食品公司就想了一个办法：各单位统一去食品公司购买，单位统一买来了肉，也是一个麻烦，谁有胆量分这点肉呢？若是少了半两，怎么办？
我是在县南剧团过年的，当时，我大哥是剧团的支部书记，情况反映到他那里，这肉确实是难分，干脆就统一让厨房做好，大家一起吃个团年饭，新年大团圆，也算图个吉利，为了有充足的时间准备，团年饭定在年三十的下午五点钟吃。
方案公布以后，全团四十多名演职人员，个个活跃如雀，大家兵分两路：一路是弄年饭的，一路是到县大礼堂布景，准备正月初三开始的文艺演出。
弄饭的人里面，有一个演小丑的青年演员，姓刘，大家都亲热地呼他为“小刘”，他个儿又小又矮，但特别机灵，每次演出，总是让人笑个不停。今天叫他参加弄年饭，专门负责“跑腿”。厨房需要买点什么，借点什么，都由他负责。他知道过年要打“牙祭”，有肉吃，早高兴得像一个小孩子。那时的屋是木房子，门槛很高，他进出厨房都像是在飞，不时的手舞足蹈，做个鬼脸，惹得厨房的人都乐开了。
除夕的团年饭吃得热闹，虽说每人只有半斤肉，却也弄出了十大盘，几乎是盘盘见肉。不同年代，不同追求；不同环境，不同感受。那些多久没吃上肉的年轻演员们，今天能美美地吃上一顿肉，那种写上脸上的喜悦，确实难以用言语表达。我特别注意到，那位演小旦的，团里的台柱子徐姑娘，比平常更显得更加美丽迷人。
年饭吃了很久很久，结束的时候，已是夜幕降临。
除夕临近了，这时，没有电视，没有录像，没有舞厅，没有酒吧，唯独只有赞美三面红旗的有线广播，断断续续传来一点不合拍的声音：人民公社是金桥，六亿人民志气高……
整个县城大街上全是静悄悄的，屈指可数的几家国营商店，也早就关门插锁，街上行人极少，只有稀疏、微弱的几盏路灯在寒风中闪烁。除夕之夜，干什么呢？不知是劳累还是什么，大哥一人早睡了，我连个说话的也没有，闲得无聊，突然想到了供应的那半斤花生，我拿出来嚼了几颗，生的，不香。若能炒熟了该多好。那时干部大多没有弄饭的工具，用什么来炒呢？我仔细地环视四周，发现了一个装茶叶的空铁筒，我就把铁筒放在炭火上，放进几粒花生，准备用手去摇动。真是愚蠢啊，铁是传热的，当我赤手伸去握铁筒子时，烫得我“哎哟”一声，手尖立即冒出了一个泡。我又用火钳夹着铁筒摇动，几分钟焙熟了几粒，吃了又焙，焙了又吃，就这样混了两个小时。
十点，我也睡了，手上烫的水泡还在隐隐作痛。
二零零一年元月八日
书书网手机版 m.1pwx.com