阳春三月，春光明媚，到处显得暖洋洋的。
“不好了！宝青家放的牛，在岩门子摔死了！”我正在教室上课，突然听到外面的呐喊声。
岩门子是长朝生产队的一座山，岩门子，顾名思义是一座山崖，山的一面非常陡峭，像刀劈的一样，从岩缝中长出一些杂草、絿叶覆盖在峭壁上，人站在岩门子的山边边，都会感到心惊肉跳、毛骨悚然。
放学之后，我前去看热闹，只见四位社员正气喘吁吁地抬着死牛来到了生产队的保管室。在人民公社时代，保管室是生产队政治、经济、文化活动中心，队里的一切活动几乎都在保管室进行。死牛放在保管室前的坝子上，抬的人就离去了。
牛死得很惨烈，脑袋摔破了，两只眼睛直鼓鼓地瞪着，身上到处都是血，散发着刺鼻的血腥味，让人不寒而栗，我也很快离开了。
翌日，我特地多烧了一瓶开水，因为我知道今天保管室要分牛肉，社员又吵又闹会影响学生听课，讲课的声音要特别大声才行，所以要多喝水。
提到保管室分食品，就让我们心悸、头痛。学校距保管室只有一箭之遥，保管室里说话，学校都听得清楚。前不久，有一头生产队养的猪得病了，怕传染其他的猪，就把病猪杀了。全队四十八户，有一百多口人，为分这头病猪肉，从早上八点分到晚上十二点才结束。与其说是分肉，不如说是吵架，练口舌。分的过程中，喊声、哭声、骂声、笑声、戏谑声、唏嘘声不绝于耳，小吵不算，大吵就干了两回，简直到了要动刀子的地步。
俗话说人穷志短，当时的社员都贫困，整年整月难吃上一次肉，对于分肉，不是斤斤计较，而是两两计较，钱钱计较。
试问一头猪有多少品种？按部位来分：外有猪头、猪颈、猪耳、猪身、猪尾、猪脚，内有猪舌、猪肝、猪肺、猪肚、猪肠、猪腰、猪板油、猪花油、猪边油等；按肥瘦来分：有肥肉、瘦肉、五花肉；按猪型来分：有朝头肉、带筯肉、圆尾肉、软筯肉、朝花肉等。这么多品种每种都要按四十八户，不，还要按每户人口的口粮标准、总分值等来分配。当时没有计算器，就全凭一把算盘，我想即使当时有电脑也未必能算准、分好。
比如分猪大肠，要先量出大肠的总长充，再按四十八户、不同人口、工分数、口粮标准来算，得出每户的长度，大肠凹凸不平，要量准也不易，那次，生产队的五保户陈老太太分得大肠0.8寸。
那一次分肉，累得队长、会计、保管、贫协组长四个人半死，一整天滴水进喝，粒米未进。社员可以轮换去吃饭，这四个人却是一个也不能少，保管主刀，负责切多少；会计算帐，负责算多少；贫协组长掌秤，负责称多少；队长管秩序，负责吆喝。分肉后，队长拍胸当众发下毒誓：今后再分肉的，是狗日的！
生活真是有意捉弄人，这头集体的死牛又给队长出了一道大大的难题。
第一节课下了，保管室里还是风平浪静的，我心中又是纳闷又是惊喜。一天过去了，保管室还是没有动静，晚饭后，我信步来到保管室，想探个究竟。保管室到处是空荡荡的，坝子上那头死牛还躺在那儿，只是周围有几只绿头苍蝇飞来飞去。
第二天，保管室还是安静的，死牛依然躺在那里，飞往如梭的绿头苍蝇像蜜蜂朝王一样，围绕着死牛嗡嗡地叫着。
第三天仍是如此。
第四天，我在教室上课，感觉到扑鼻而来的腐臭味，不得了了，死牛的臭味传到了学校，学生纷纷向老师告状、诉苦。
第五天，我将情况向队长反映，要求队长尽快处理，以免影响学校正常的教学秩序。
第六天，队长特派了四个劳动力，把死牛抬到山上埋了，因为太臭，负责抬牛的社员每人还多加了两个工分。
集体的东西，烂得，动不得。死牛的命运正印证了当时的这句民谚，死牛是集体的，人个岂敢动呢？
饥不择食，据说死牛埋下的当晚就被人挖走了。
死牛早化为泥土，但出现在中华大地、二十世纪六七十年代的乌托邦式的**——人民公社，给中国人民带来的不幸却令人永生难忘。
二零零零年九月三十日
书书网手机版 m.1pwx.com