一九七一年仲夏，正是杜娟花盛开的日子，五月十五日，年逾二十八岁的我，与一位辍学的女中学生在一个孤独的小木屋里结合了。
没有一份彩礼，没有一件嫁妆，没有一个来宾，没有一位亲友。整个结婚总耗资四角八分钱——给学校一位吸烟的老师买了两包“新华牌”香烟。
那时候，与农村户口的通婚，涉及到一个最棘手的问题，就是女方的口粮问题。女方户口在农村，一个月生产队给她分几斤毛粮，不可能带走。
可怜天下父母心，岳父是一位吃皇粮的国家干部，虽说他一直反对这桩婚事，但也不忍心让自己的女儿饿肚子，他就东凑西借，给女儿准备了三十斤粮票，也就算是全部的嫁妆。
婚后的第二天，我就和新娘商量着如何自筹口粮。
第一步，就是栽红苕、种伏荞，扩大蔬菜种植；第二步，就是进一步计划用粮，节约用粮。我每月国家供应的口粮二十三斤半，一人口粮变成了两人吃，一天不能超过半斤粮食，怎么办？当然只能是多吃蔬菜，以菜充粮吧！
那三十斤的粮票，是国票。当时一般干部只能领到省票、县票。拿着崭新的、喷着油墨香的国票，一种自豪感油然而生：我的“泰山”（岳父）是一位有脸面的人，可以弄到国票，真了不起！我这位穷得发慌的“乘龙快婿”的身架也仿佛随之高大了许多。
三十斤粮票，就是我的全部生命，它是我们赖以生存的希望，手中有粮，心里不慌，有了这三十斤粮票，足足可以吃一个月。我多次叮嘱妻子，要把粮票放好，放到最安全最保险的地方。想来想去，最后把它放在小木箱最底下，上面再放几层报纸。
三十斤粮票，是我财富的象征。环顾陋室四周壁，空空如也，房内最值钱、最有价值的东西，就集中在这三十斤粮票上。每当我进出房门时，第一眼总是要下意识地望一望那小木箱子的锁，看它还好好地挂着，心里就踏实了。
三十斤粮票，是我精神的寄托，每逢星期日，学校静悄悄的，妻子是民办教师，星期日都要到生产队里去劳动。那时几乎没有报刊，我闲得无聊，总爱把三十斤粮票翻出来欣赏欣赏。票上每一个文字、每一个花纹、每一个符号，我都认真审视过。我知道，国票是不过期的，永久使用，我们曾表示，不到弹尽粮绝的地步，绝不动用它！
三十斤粮票，是我人生的佐证，是它，一直伴随着我们度过了二十多年艰苦的岁月。两口之家变成了五口之家，从满头青丝变成两鬓斑白，那三十斤粮票一直被珍藏着舍不得用。
弹指一挥间，三十多年过去了，小平同志的“联产承包”“改革开放”实施后，做梦也没想到的是，一直视为珍宝、重过生命的粮票，竟然失去了它的使用价值，人们把粮票都变成了文物，变成了收藏品。
改革开放后，我工作多次调动，住房几度改善，几度大搬家之后，那三十斤粮票竟然不知道哪里去了！真是令人痛心啊！
不管时间怎么流逝，人间怎么变化，生活怎么富有，那三十斤粮票的嫁妆，将永久地铭刻在我的记忆中。
三十斤粮票啊，你是我蹉跎人生的见证！
一九九九年六月十五日
书书网手机版 m.1pwx.com