县，是一个重要的行政单位；县城，是重要的政治经济文化重镇，也是连接我国农村与城市的枢纽。因此，县城的经济面貌如何，直接反映出中国的经济面貌。
如今，从城市到乡镇，市场里各种商品琳琅满目，要想寻找一个县城范围内所缺少的商品，还真不容易，尤其是大众日常生活用品与食品就更难了。然而，在那饥馑的年代，我却目睹了诺大的县城多年来处于“三无”状态，那是让如今的年轻人觉得不可思议的。
哪“三无”呢？
其一，无肉卖。当时县城仅有一家食品公司卖肉，别无分店。食品公司卖的肉都是从各公社调来的。是分任务也好，强行命令也好，没有猪，谁也没有办法。县食品公司经常脱销，口袋里揣着的肉票也成了一张废纸。
食品公司的店面经常是半开着的，有时营业员怕麻烦，图简单，索性只留一块活门板不上，一则好让顾客刚刚能伸个脑袋进去，看一看空案板。二则可例营业室进光通空气。
其二，无酒卖。一个县城能经营酒的也只有一家，即县国营酒厂门市部。当时没有瓶装酒，只有县酒厂生产一点散装酒，县酒厂也是经常处于半停产状态。一是因为粮食紧，二是认识跟不上，当时人们视喝酒是一种浪费行为，是一种资产阶级生活，作为无产阶级，人们理所当然地要反对、限制。至此，县酒厂偶尔生产一点代食品酒，即用蕨根、芭蕉、葛根等植物加工成酒，就是这样的酒，不时给县城带来一点活气。只要销售酒的消息一传出，整个县城就沸腾了，人们奔走相告，像过节一样。
其三，无糖卖。那时，高音喇叭喜报频传，这里又建立了大糖厂，那里又建立了大糖厂，就是看不到一点糖。没有糖，用糖才能加工的副食，如杂糖、水果糖、饼干等也都随之消失了。
我的一位姓伍的学生，他的父母是县副食品站的职工，一次，我想买一斤糖，就去找他的父母开后门。他的父母一再解释，确实没有糖，怕我不信，就专门把我带到放食糖的仓库里，那里除了两口空空的装糖的锈铁桶外，诺大的仓库里什么都没有。这还有什么好说的呢？我怀着怆然的心情离开了。
你能想像吗？一个县城竟无肉、无酒、无糖，老百姓们在怎样生活呢？其实，说是“三无”，这也针对指最主要的食品而言，实际日常食品和用品，不是“三无”，而是“三十无”、“三百无”。比如，有时候县城无火柴、无煤油、无肥皂、无铁钉、无布料等等。
这无那无，绝不是一年半载，而是断断续续长达二十多年。就连八十年代的时候，一次教师节，商业局为了表示尊师重教，特地给我们学校一张购买自行车的票证，可学校上百名教师，仅有一张票，这下可愁死了校长，弄不好反造成矛盾。山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。正当校长为难之时，学校分来了一位据说是中央派下来支持边区教育的讲师团教师，自行车票自然就给了这位讲师团的教师。
社会在进步，民族在发展。但愿这“三无”的县城，“三无”的社会永远成为历史。
一九九九年五月一日
书书网手机版 m.1pwx.com